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ZITARROSA ÍNTIMO de Marcel García 
 
 
 
 
NOTA DEL AUTOR: 

 
ESTA PIEZA NO PRETENDE SER UNA BIOGRAFÍA NI UN 

HOMENAJE AL ARTISTA URUGUAYO ALFREDO ZITARROSA SINO UN 
TEXTO BIOPOÉTICO, DRAMATURGIA BIOPOÉTICA EN TORNO A SU 
FIGURA. LA NOCIÓN DE BIOPOÉTICA SURGE EN ESTE PROYECTO Y 
AÚNA, A PARTIR DE ELEMENTOS BIOGRÁFICOS, LA POÉTICA DEL 
ARTISTA OBJETO Y LA POÉTICA DEL DRAMATURGO. LA OBRA ALTERA 
EL SER Y LA CRONOLOGÍA DE LOS SUCESOS EN POS DE DICHA 
BIOPOÉTICA. ZITARROSA ÍNTIMO ES UNA OBRA DE FICCIÓN. 

TRATA SOBRE LA VIDA ÍNTIMA DEL CREADOR Y NO SOBRE SU 
VIDA PRIVADA.  

SE BASA EN LA BÚSQUEDA EXHAUSTIVA DE FUENTES 
BIBLIOGRÁFICAS, DISCOGRÁFICAS, EMISIONES RADIALES, NOTAS DE 
PRENSA, VIDEOS, REPORTAJES. TAMBIÉN, PARA ENRIQUECER SU 
ESCRITURA, SE REALIZARON ESPECIALMENTE ENTREVISTAS A 
FAMILIARES, AMIGOS, COLEGAS, REPRESENTANTES, PAREJAS, 
PERSONAS EN MADRID QUE LO LLEGARON A VER Y/O CONOCER, 
RIOPLATENSES QUE VIVEN EN ESPAÑA Y EN OTRAS PARTES DEL 
MUNDO DONDE EL ARTISTA ACTUÓ (POR EJ.: MÉXICO, AUSTRALIA); 
TODOS ELLOS, TESTIMONIOS QUE APORTARON A LA VISIÓN QUE 
PODÍA TENER DEL ZITARROSA ÍNTIMO ASÍ COMO DE SU VIDA 
PÚBLICA DENTRO Y FUERA DE URUGUAY.  

ESTE TEXTO HA SIDO FINALIZADO EN UNA RESIDENCIA DE 
ESCRITURA EN ESPAÑA GRACIAS A LA AYUDA DEL PROGRAMA 
IBERESCENA Y LA INVITACIÓN HONORABLE DEL PROF. DR. NEL 
DIAGO DE LA UNIVERSITAT DE VALENCIA.  

POR OTRA PARTE, EN EL PROCESO SE HA RECUPERADO EL 
TEXTO INÉDITO DE LA OBRA TEATRAL ‘LA PIEL DE LOS OTROS’ DEL 
URUGUAYO JUAN CARLOS LEGIDO EN LA QUE PARTICIPARA ZITARROSA 
COMO ACTOR. DICHA OBRA PERDURABA EN SUS PÁGINAS 
MECANOGRAFIADAS ORIGINALES EN CASA DE LA VIUDA DEL AUTOR, 
LO QUE CONSTITUYE SU RECUPERACIÓN Y SALVACIÓN. 

SE HA CONSIDERADO LA OBRA DE DIVERSOS ARTISTAS QUE HAN 
TOMADO A ZITARROSA COMO TEMA DE SUS CREACIONES. 

ESTE EMPRENDIMIENTO TAMBIÉN ES DE INTERÉS DE LA 
FUNDACIÓN ZITARROSA. 

SI ALGO ESPERA ESTE TEXTO, ES APORTAR UNA MIRADA SOBRE 
UN ZITARROSA DESCONOCIDO, AL QUE NO SE ACCEDE EN SU PROPIA 
OBRA Y ACTUACIONES NI EN LOS ACERCAMIENTOS BIOGRÁFICOS.   

AL ESCENÓGRAFO OSVALDO REYNO QUE ESTIMULÓ EL PRIMER 
MOVIMIENTO, A NANCY MARINO, A SERENA Y MORIANA ZITARROSA Y 
A TODAS Y TODOS LOS QUE HAN CONTRIBUIDO DIRECTA O 
INDIRECTAMENTE, VAYA MI MAYOR AGRADECIMIENTO. 
         MARCEL GARCÍA 
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Alguien tendrá algún día 
mi vida en torno a sí girando 
el puño cerrado sobre mi 
mi recuerdo en su grande nostalgia. 
Algún día seré por fin ligero 
y vendrán aires, sin embargo, 
y nada en mí se moverá 
 
                            Alfredo Zitarrosa 
 
 
 
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, 
que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 
 
                                César Vallejo 
 
 
 
La muerte es grande. 
Somos los suyos 
de riente boca. 
Cuando nos creemos en el centro de la vida 
se atreve ella a llorar 
en nuestro centro. 
 
                             Rainer M. Rilke 
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ZITARROSA ÍNTIMO 
 
 
PRESENTACIÓN 
 
 
I) DEL ESPACIO ESCÉNICO:  
 
La obra se desarrolla en tres espacios:    
 
a) EL CUARTO DORMITORIO: Un espejo grande. La cama junto a una silla y 
una mesa con máquina de escribir. En otra mesa hay un busto de 
Beethoven, tres teléfonos, vaso, botella de whisky, mate, termo, 
lápices, papeles, diario, cigarros, cenicero, yesquero, una calavera, 
libros, grabadora portátil con casettero y pequeño micrófono, 
auriculares grandes (todo muy ordenado). Una guitarra, una caña de 
pescar, martillo, clavos, tabla, lata, un microscopio y un libro 
Atlas, aguardan ocultos tras la cama. 
 
b) LA MESA: Rodeada de varias sillas, será mesa de comedor doméstico, 
de estudio radial, de estudio de grabación, de bar, de restaurante, de 
camarín. Un micrófono de estudio  bajará o subirá según la situación. 
En una escena será un muelle.  
 
c) LA ESCENA DENTRO DE LA ESCENA: Emula un escenario visto desde foro, 
con una jirafa (soporte de micrófono) acompañada por cuatro sillas de 
espaldas al público, alineadas, cada una con una guitarra apoyada en 
su asiento, guitarras que nunca se ejecutarán (todo dispuesto como 
para una actuación de Zitarrosa); y un fuerte contraluz. El resto del 
espacio es diáfano.  
 
NOTA: El espacio escénico estará poblado de zapatos y flores nuevas, 
flores marchitas, flores secas. 
 
 
II) DE LOS PERSONAJES:  
 
Nota previa: A pesar de la cantidad de personajes que aparecen en la 
siguiente lista, la obra se puede desarrollar básicamente con 6 
actores y 2 actrices. 
 
 
PERSONAJES: 
 
/ZITA 
/ZITA2 
/ZITA3  
(Los tres Zita que son el propio Alfredo Zitarrosa tendrán 
oportunamente: traje con camisa y corbata, salto de cama, bañador, 
pijama. En diferentes situaciones, los tres serán Alfredo, YO-MI ó TU-
TU de manera indistinta, egos de Alfredo Zitarrosa.) 
/BÉCQUER: Bécquer Salvador Puig, amigo, comunicador radial, escritor.  
/JÉBELE: Jébele Sands, comunicadora radial, actriz, directora de 
teatro. 
/ARÍSTIDES: Arístides Dotta, amigo, poeta anarquista. 
/AMANECER: Amanecer Dotta, amigo de la infancia y de la juventud. 
Director teatral y escritor, hijo de Arístides Dotta. 
/NANCY: Nancy Marino, esposa, madre de Moriana y Serena Zitarrosa. 
/MORI: Carla Moriana Zitarrosa, hija mayor. 
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/SERE: María Serena Zitarrosa, hija menor.  
/ARQUITECTURA: Arq. Cristina Pasó, última novia, representante. 
/HERMANITO: Carlos Bouzas, amigo, dirigente político y sindical, 
representante en el exilio. 
/ENRIQUITO: Enrique Estrázulas, amigo, escritor, representante. 
/JUCECA: Julio César Castro, amigo, escritor, guionista, humorista.  
/CAPITA: Juan Capagorry, amigo, escritor. 
/NUMITA: Héctor ‘Numa’ Moraes, amigo, músico. 
/JORGITO: Jorge Rabuñal, último representante. 
/TOTITO: Toto Méndez, amigo, guitarrista. 
/LARBITA: Eduardo Larbanois, amigo, músico. 
/PERIODISTA 
/PERIODISTA2 
/PERIODISTA3 
/GAUCHO 
/CONDUCTOR ESPAÑOL 
/AMIGO 
/AMIGO2 
 (En el concepto ‘Amigo’ Zitarrosa albergó a muchas personas. Muchos 
de ellos están incluidos en estos tipos.)  
/MUJER 
/MUJER2 
/MOTOQUERO 
/MOTOQUERO2  
/MILITAR 
/MILITAR2 
/MILITAR3 
 
 
III) DE LOS INTÉRPRETES: 
 
a) Excepto quienes interpreten a Zita, Zita2 Y Zita3, los actores y 
actrices incorporarán sus personajes una vez se pongan alguno de los 
calzados que hay en el escenario.   
Según entienda el director, las actrices y actores pueden hacer, cada 
uno, varios de los personajes que se relacionan con Zita, Zita2 y 
Zita3. 
b) Los actores que interpreten a Zita, Zita2 Y Zita3 no serán 
necesariamente parecidos físicamente a Zitarrosa; basta con que tengan 
voz hablada de registro grave y peinado similar. Tampoco cantarán. 
C) Todo parlamento de Zita, Zita2 y Zita3 que aparentemente se dirija 
a platea será hacia una luz frontal y puntual que lo encandile. No 
establecerá contacto visual con el público. 
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IV) ÍNDICE DE ESCENAS 
 
01 ALFREDO SE PREPARA PARA IRSE 
02 HASTA MI VOZ CAMBIÓ 
03 YO CUANDO HABLO NO PIENSO 
04 ACOMODA LOS ZAPATOS (LAS PUERTAS DE LOS PERSONAJES) 
05 EL MICROSCOPIO 
06 LOS CLAVOS DE SANTIAGO VÁZQUEZ 
07 LA RADIO 
08 ENSAYO DE TEATRO 
09 POEMA SOBRE LAS MALETAS  
10 PRENSA 1: MÉXICO ME ALIVIA 
11 LA REVOLUCION Y LOS LENTES 
12 DINERO 
13 EN EL BOLICHE 
14 EL ALLANAMIENTO 
15 AMIGOS EN BUENOS AIRES 
16 PRENSA 2: LAS MILONGAS ORIENTALES 
17 AURICULARES 
18 CONVERSACIONES PARALELAS 
19 MICROESCENAS 1   
  CÓMO CAMBIARON LAS COSAS 
  DEL AMIGO HERIDO 
  CAPITA Y LAS MÁSCARAS 
  PRIMERA Y ÚLTIMA CLASE DE GUITARRA 
  DIRECTÍSIMO 
  ESOTÉRICO  
20 SI TE VAS  
21 LA LINTERNA 
22 LAS DOS CANCIONES QUE NUNCA CANTÉ EN PÚBLICO 
23 LA PESCA 
24 HASTA MI VOZ VOLVIÓ 
25 MICROESCENAS 2  
      EN EL URUGUAY PROFUNDO 
    BRASIL 
  PEÑAROL Y EL VOTO VERDE 
  COSTO  
  VALS DE LOS 15 
  TENGO OLOR A MUERTE 
26 FUMAR  
27 HONDO, GRAVE, PROFUNDO  
28 PRENSA 3: EL ETERNO RETORNO 
29 EL SANATORIO 
30 EPILOGO 
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ZITARROSA ÍNTIMO 
de Marcel García 

 
 
 

1 
ALFREDO SE PREPARA PARA IRSE 
 
(Luz tenue. Se escucha, a alto volumen, una pieza interpretada por el 
cantante lírico Jussi Björling –uno de los preferidos de Zitarrosa-. 
Zita, como le llamaremos cariñosamente, está acostado con un pañuelo a 
cuadros, de esos de sonarse la nariz, sobre la cara. Permanece como 
cuando se encerraba en su cuarto por los dolores de cabeza. Se para 
lentamente y balbucea, como si estuviera buscando las palabras exactas 
para una composición, articula algo que no es entendible, y se pone 
frente a un espejo. La materia se hace más audible, son versos de una 
canción que aún no se reconoce, se parece a la parte A de la melodía 
de “Candombe del Olvido”. Se peina, silba y se pone una camisa.  
Comienza a escucharse un cuarteto de guitarras. Alfredo se acicala.) 
 
 
2 
HASTA MI VOZ CAMBIÓ 
 
ZITA 
(Encandilado.) A veces tengo la certeza de que estoy muerto. Pero eso 
lo pensé desde niño. ¿Por qué nací yo y no otro? ¿Por qué vivo? ¿Por 
qué muere alguien y no yo en su lugar y ese alguien en mi lugar vive? 
Hace tiempo, no sé cuánto porque ya no sé de eso, de eso que me 
preocupó tanto siempre y ahora no me preocupa nada nunca, el tiempo, 
el reloj de la vida se me hizo reloj de muerte, pero es un tictac con 
sordina, un péndulo algodonado. Y de algodón también es el piso, el 
caminar se vuelve leve y las palabras acuáticas, uno no sabe si hay 
destinatario. Pero hace tiempo le decía no sé a qué, o a quién, pero 
le digo que hace tiempo, no se cuánto ya le dije, que no estoy con los 
míos. Y eso me duele como el destierro, pero me duele también y lo que 
más me duele, y no por egoísta o egocéntrico o ególatra, es que hace 
tiempo que no estoy conmigo. Hace tiempo que no estoy conmigo y me 
extraño, tengo una melancolía ajena de mí mismo. Hace tiempo que no me 
acuesto sobre la vida real, no sé cuánto, en la vida propiamente. Hace 
tiempo que no vivo, que veo orejas y no sé lo que escuchan o qué 
decirles, o qué escuchar, que veo moverse las bocas pero no sé lo que 
dicen. Hace tiempo que no siento el tacto, es más, a veces me parece 
que no siento nada.  
Sin embargo estoy en este cuarto, con la máquina de escribir alerta, 
dispuesta al ataque de mis dedos. Y no tengo tacto. Y del lado de 
afuera de la puerta colgué mi cartel de NO MOLESTAR para que no entre 
mi señora ni entren las niñas que tanto extraño. Hago un sacrificio 
por sus ausencias pero cuando voy hacia la puerta para quitar el 
cartel y no estar sentado a la máquina y verlas, cuando quiero parar 
mi fluir de pensamiento y el impulso de mis dedos poetas, algo me 
paraliza y termino sin abrirla, sin abrir la puerta del cuarto, ni 
siquiera lo intento. Me apronto, me acicalo con esmero, me arreglo, me 
peino y no salgo jamás. 
Hace tiempo que no estoy conmigo mismo y tengo que darme un gusto. 
Tengo que ayudarme a estar, darme un estar. Aún cuando no reconozca mi 
voz, que todos reconocían, esta voz que me escucho, desde mí, salir 
lejos y que no es la mía. Es imposible mi reconocible locución y mi 
canto, y no es por viejo ni por diablo, no es porque la gola se va, es 
porque está pero no está, se diluye como debajo del agua. Por eso hace 
tiempo que tengo la certeza de que estoy muerto. 
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Parece un gran sueño y la vida es eso, un sueño, eso que dijo el poeta 
hace siglos, así que quiero creer que estoy vivo. Lanzo un mensaje al 
espacio, pierdo señal por momentos, se entrecorta, interferencias en 
los auriculares. Y vuelve la emisión. Y no sé si hay receptor, igual 
que en la radio. Y algo me encandila, será mi dolor de cabeza. 
Y si no hay nadie por ahí, por lo menos estoy yo. Me sacaré el gusto 
de estar conmigo mismo.  
A veces tengo la certeza de que estoy muerto. Y no muerto como en el 
exilio, muerto de otra manera. 
Hablando de muerte… En algo que se llamó juventud viví en la calle 
Yaguarón entre Isla de Flores y Gonzalo Ramírez. La pensión de mamá. 
El altillo de los intelectuales a puro vino y filosofía. En frente: el 
portal del Cementerio Central de mi Montevideo de los años mozos, el 
mismo portal de mi veteranía, su mármol imponente, frío. ‘De tanto 
vivir frente al cementerio/no le temo a la muerte, ni a su misterio.’  
 
(Suena el teléfono pero Alfredo no atiende. Deja de estar encandilado. 
Prefiere escuchar sonriendo a sus dos otros yo: YO-MI y TU-TU. Los 
llamaremos ZITA2 y ZITA3.) 
 
 
3 
YO CUANDO HABLO NO PIENSO 
(Este texto, que pertenece (hasta *) a un guión radial de Alfredo 
Zitarrosa, es dialogado indistintamente por Zita2 y Zita3.) 
 
-Yo cuando hablo no pienso. 
-Yo soy al revés: yo cuando pienso no hablo. 
-Eso no es lo contrario. Es lo mismo. 
-No es lo mismo ni lo contrario. Es el revés de su enunciación. Es una 
cosa cómica. 
-¿Cómo cómica? 
-Sí. Es cómica.  
-Para mí es trágica. Porque usted y yo somos lo mismo. 
-Pero decimos cosas al revés.  
-Sí, que parecen contrarias y se pelean.  
-Por eso. Son cómicas. 
-¿Cómicas de alegría?  
-Sí, de alegría. De salud. 
-¿De salud? ¿Achís? 
-No, de salud de ‘humor positivo’ como dicen los espiritistas. 
-¿Los espirituales?  
-No, los espiritistas. 
-¿Y los espiritistas no son espirituales? 
-Mire, no sé. Creo que sí o que no. En fin, creo que no. 
-¿Cree que no o cree que sí? 
-Creo que nos estamos yendo del tema. 
-¿Cuál tema? 
-El tema del humor positivo, lo cómico. 
-Sí. 
-Bueno, de eso tendríamos que hablar. 
-Sí, creo que tendríamos que hablar también.  
-Creo que tendríamos que hablar. 
-Usted no habla igual que yo, eh. 
-Sí, pero digo otras cosas.  
-Que me copia a mí. 
-¡Qué insolencia! ¿Qué yo le copio? ¿Qué le copio yo a usted? 
-El hablar. 
-Si usted no sabe pensar cuando habla. ¿No dijo eso? 
-No, yo dije lo contrario. Yo dije que cuando pienso no hablo. 
-Eso no es lo contrario. Usted lo dijo antes. 
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-Bueno, sí… yo dije que había enunciado al revés una cosa que dijo 
usted. 
-¿Qué había dicho yo? 
-Había dicho que usted cuando habla no piensa. 
-¿Eso había dicho yo? 
-Sí. Usted había dicho eso. 
-¡Pero era mentira! Porque yo estoy pensando. 
-No lo sé. 
-¡Y estoy hablando! 
-Sí, eso sí pero que esté pensando no sé. Usted dijo lo contrario. 
-Usted dijo que no era lo contrario de lo que dijo usted. 
-Usted me copia a mí. 
-¿Que yo le copio? ¿Pero qué le puedo copiar yo a usted? 
-Me copia la manera. 
-¿Qué manera? 
-La manera de hablar. 
-¿Que yo le copio la manera de hablar? 
-Sí, pero no me puede copiar el pensamiento. 
-¡Qué impertinencia! 
-Porque yo cuando pienso no hablo. 
-¿Ah, sí? Digo… ¿Ah, no? ¿Y qué piensa cuando no habla?  
-No le puedo decir porque yo pienso en inglés.* 
 
ZITA 
(Graba en grabadora portátil con micrófono.) Grabación de 
reconocimiento: Ellos son TU-TU y YO-MI. 
 
ZITA2 Y ZITA3 
Pero los tres somos el mismo. 
 
ZITA 
Sí, somos el mismo los tres. 
 
ZITA2 
Somos los tres el mismo. 
 
ZITA3 
El mismo los tres somos, por decirlo de alguna manera. 
 
ZITA 
(Deposita la grabadora junto a los teléfonos. Levanta un tubo 
telefónico e intenta hablar mientras otro teléfono suena y no se 
percata de ello.) Hola. Alfredo, aquí. Hola. ¿Alguien escucha? Hola. 
Oigo. Aló. Hola. ¿Hay alguien ahí? (Encandilado.) ¿Quién anda ahí? ¿Me 
escucha alguien? Mande. ¿Alguien me ve por la ventana mientras 
atiendo? Aló. Hola. Aló. Dejen de escuchar las conversaciones. Sé que 
están ahí. Me graban. Yo los estoy grabando también. (Cuelga el 
teléfono violentamente.) 
 
 
4 
ACOMODA LOS ZAPATOS (LAS PUERTAS DE LOS PERSONAJES) 
 
(Zita, Zita2 y Zita3 van colocando zapatos alineados en el espacio. 
Sus discursos, aunque explicativos, nunca son dirigidos al público.) 
 
ZITA  
Coloco los zapatos en una línea de tiempo, los zapatos de mi madre, 
viajeros, inconstantes, lijados por el polvo del camino, amaneciendo 
aquí y allá pero nunca conmigo, o alguna vez -que no recuerdo- 
conmigo, zapatos reconocibles pero ajenos, llenos de pies familiares. 
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Zapatos de bailarina. Mi madre de la sangre, la bailarina, la maga, 
conociendo mucha gente pero nunca conmigo. O bien poco… Imagino su 
transito por los mapas, nunca conmigo, su cara cordial al llegar a 
cada pueblo, su cariño con los niños ajenos, pero nunca conmigo. 
(Sigue colocando zapatos.) 
 
ZITA 2 
Allá están los zapatos de los Durán, Carlos y Doraisella, los que me 
criaron, los zapatos que me acompañaron a la escuela, con los que me 
ataron los cordones hasta aprender. Los zapatos de trabajo y los de 
entre-casa. Por allí zapatos de la noche de reyes, el par que aguantó 
tanto, los zapatos que pisaron las veredas de La Unión, los zapatos de 
las gracias enormes, los que se ponían en puntillas para el abrazo 
reparador. Vuelvo, desde los pies de los Durán, a vivir las horas en 
el juncal, crezco desde el pie bajo el puente de hierro, con los humos 
de Antonio, el sebo puesto en el agua, el lengue, mis actuaciones en 
la escuela, la draga y la pesca, los paseos con Amanecer. Ese era el 
tiempo en que me decían Pocho, Pochito Durán.   
 
ZITA 3  
Y aquí pongo los zapatitos de las nenas. María Serena (se escucha 
grabación de Serena cantando y Zita cierra los ojos escuchando 
emocionado) y Carla Moriana. (Se escucha Para Carla Moriana.) Mis dos 
terrones de azúcar que tanto me han faltado en mis días más amargos. 
 
ZITA 2 
Junto a ellas, los zapatos de Nancy. Mi flor perenne. (Se escucha la 
voz de Nancy, esposa de Alfredo Zitarrosa, en cortina del Programa 
Casi en Privado de Radio Educación de México, reclamando a Serena que 
se ponga los zapatos. Ref.: Programa 5 -6’’ á 33’’-) 
 
CORO 
¡Pocho! ¡Pocho! (Gritan y entran desde el foro.) 
 
ZITA3  
(Muy sonriente.) Esos son mis amigos de la infancia. ¡Queridos! 
(Confundido, arroja un montón de pares de zapatos que los amigos se 
ponen.) Pero ¿cómo? (Se toma el vientre con muestras de dolor. Su 
sonrisa se desdibuja. Se acuesta en la cama con un pañuelo en la cara. 
También, a su lado, Zita2 se acuesta con un pañuelo en la cara.) 
 
 
5 
EL MICROSCOPIO 
 
(Entra uno de los amigos desde sus zapatos. Son niños. Zita lee tirado 
en el piso un Atlas que trajo desde atrás de la cama.) 
 
AMANECER 
(Con ansiedad infantil.) Sacá el microscopio. 
 
ZITA  
¿Qué? 
 
AMANECER 
¡Dale! Sacá el microscopio ese que me dijiste que te regalaron. 
 
ZITA 
Estoy leyendo no molestes, Amanecer. 
 
AMANECER  
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Tengo las dos muestras de sangre. La tuya se puso marrón antes que la 
mía.  
 
ZITA 
La sangre es sangre. Debería demorar lo mismo. Quizás la sangre te 
refleje la personalidad. Eres lento, gordo. Ah. Espera. Mirá este 
Atlas. Tengo una idea. (Trae el microscopio desde atrás de la cama.) 
 
AMANECER 
¿Es nuevo?  
 
ZITA 
Me lo trajo de regalo una prima de Doraisella. Se me ocurrió una cosa. 
(Se pincha un dedo mientras le enseña el Atlas. Pone una muestra en un 
pedacito de vidrio.) Podríamos escribir algo juntos.  
 
AMANECER 
Yo tengo una idea mejor. ¿Viste la Inés, la de acá al lado? 
 
ZITA 
Otra vez te enamoraste. 
 
AMANECER 
No. En serio. ¿Viste como nos miraba en la carrera del domingo? 
 
ZITA 
Sí. Porque ganamos.  
 
AMANECER 
Ganaste vos. 
 
ZITA 
Pero tú me entrenas, Amanecer. 
 
AMANECER 
Pero el que corre sos vos. Yo voy en la bicicleta y a veces te hago 
masajes. Tus piernas son las que ganan. Las botijas te miran a vos. 
 
ZITA 
Bueno, ¿qué carancho se te ocurrió? 
 
AMANECER 
Se me ocurrió que podríamos… 
 
ZITA 
(Interrumpe.) La idea es que abrimos el Atlas en el mapamundi. 
Cerramos los ojos… 
 
AMANECER 
Dejame contarte lo que se me ocurrió. Se me ocurrió algo con la Inés. 
Podríamos ir hasta la casa y tomarle una muestra de sangre. 
 
ZITA 
¿Qué somos? ¿Los vampiros de La Unión? 
 
AMANECER 
¿Te parece que dará la sangre fácilmente? Es lo único que me pregunto 
desde que se me ocurrió.  
 
ZITA 
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No creo que nos la de. Ahora vamos... Entonces... Abrimos el mapa, 
cerramos los ojos y ponemos un dedo en algún lugar, donde caiga. 
Entonces… ¿Ta que uno de los dos empieza una novela allí, en ese 
lugar…? (Silencio.) Es fácil… Y la escribiremos juntos como hacen los 
modernos. Un poco yo, un poco vos. 
 
AMANECER 
(Distraído. La mirada ida e ilusionada.) ¡Ah, los modernos! (Suspira.) 
Ya me la imagino corriendo diciéndole a la madre que le queremos sacar 
la sangre. Inés aguanta o llora, ¿qué decís? 
 
ZITA 
(Distraído observa la muestra en el microscopio.) ¿Qué me dijiste? 
 
AMANECER 
Si te parece que Inés nos dará la sangre fácil… 
 
ZITA 
Nos va a costar. Se va a impresionar. Aunque quizás en el Buen Pastor 
se lo hacían. De cualquier manera más chupasangres que estos que la 
criaron no debe haber. Viste que las sacan del Buen Pastor, las 
adoptan y las tienen de sirvientas graterolas. Sacan las huérfanas de 
ahí y las llevan para las casas. Las explotan con cariño.  
 
AMANECER 
Bueno. Pero la quieren.  
 
ZITA 
A mamá... (Se interrumpe y queda pensativo.) 
 
AMANECER 
Pero no tienen la suerte de nosotros. A nosotros nos criaron pero no 
somos sirvientes graterola.  
 
ZITA 
Dale. Poné el dedo. ¿Cuándo se murió tu mamá? 
 
AMANECER  
Cuando nací. En el parto. 
 
ZITA 
¿Y te llamás Amanecer? 
 
AMANECER 
Sí… ¿Por qué? 
 
ZITA 
Nada. Por nada. ¡Poné el dedo! 
 
(Amanecer cierra los ojos. Zita mueve el mapamundi para que Amanecer 
no identifique el lugar donde pondrá el dedo. Cae el dedo de Amanecer 
en un punto del mapa.) 
 
ZITA 
¡El Sahara! ¡Desierto! Ahora yo empiezo a escribir una historia: 
‘Caminaba un solitario hombre, sediento, duna arriba. Cuando llegó a 
la cumbre vio que más desierto había hasta el horizonte. Los arenales 
sin fin. Bajó caminando hasta una roca…’ 
 
AMANECER 
¡Beduinos! ¡Los oasis!  
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ZITA 
¡No digas nada! Se trata de escribir en secreto y luego que continúe 
el otro. 
 
AMANECER 
¡Empezá!  
 
(Zita escribe en silencio. Amanecer mira por el microscopio.) 
 
AMANECER 
¿Te parece que Inés nos dará la sangre? 
   
(Silencio.) 
 
ZITA 
No. 
 
AMANECER 
¿Vamos hasta Camino Corrales? 
 
ZITA 
No. 
 
AMANECER 
Vamos a entrenar. Tengo la bicicleta para acompañarte. 
 
ZITA 
No, gordo. 
 
AMANECER 
Estoy aburrido. 
 
ZITA 
Aburrite.  
 
AMANECER 
¡Fuá! 
 
ZITA 
(Entusiasmado en su redacción silenciosa.) No estoy para entretenerte. 
Pero cuando tengas que continuar esto que estoy escribiendo te vas a 
cagar encima. 
 
AMANECER 
No pelees, Pocho. 
 
ZITA 
Bueno te leo lo que escribí: “La arena vuela en el desierto solitario. 
El esqueleto de un hombre se encuentra sobre los huesos de un camello 
muerto. Nadie en la expedición entiende cómo los dos, tanto camello 
como beduino, han podido morir juntos en el mismo lugar.” ¡Sigue tú! 
 
(Amanecer y Zita quedan escribiendo y jugando.) 
 
 
6 
LOS CLAVOS DE SANTIAGO VÁZQUEZ 
 
(Zita3 continúa en la cama con el pañuelo en la cara, lamentándose. 
Zita toma el lugar de Zita2 a su lado, también se lamenta por el dolor 
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de cabeza. Zita2 martilla enderezando clavos y los pone en una lata. 
Toda la escena deberá sostenerse con dicha acción.) 
 
ZITA2 
No estoy enamorado de mi maestra, simplemente la amo. No estoy 
enamorado de mi maestra, simplemente la amo.  
 
(Martilla.)  
 
La maestra es como una segunda madre. Porque la maestra es la segunda 
madre. Todos dicen que la maestra es la segunda madre y la escuela es 
la segunda casa. 
 
(Martilla.) 
 
Mi madre se divorció porque naturalmente se casó conmigo en el día que 
nací. Pa. Pa. Pa. Papá. Papá. Papá. Papá. Pa.  
 
(Martilla.) 
 
Pa. Papá. Papapá. Pa. Es bailarina, cantante y costurera. 
No para de viajar por toda América. 
Hasta que se venga. Hasta que venga. 
Compra una pensión y un chalet.  
No para de llenar su casa de plantas. 
 
(Martilla.) 
 
Papá. Papá. Papá. Pa. Pa. Pa. Papá. Pa. Por el lado de mi padre parece 
que tengo unos hermanitos rubios. Pa. Pa. Pa. 
 
(Martilla.) 
 
Hay una hermana. Hay una hermana, también. 
 
(Martilla.) 
 
Yo soy el que mamá eligió. Conmigo fue distinto. 
 
(Martilla.) 
 
Belvedere, La Teja, Carrasco, barrios, mudanzas, barrios, La Unión, 
Villa Dolores, Santiago Vázquez… 
 
(Martilla.) 
 
Me dicen: ‘Sonríe, Pocho.’ Andá. Los Durán me hacen sonreir.  
 
(Martilla.) 
 
Me dicen: ‘Sonríe, Alfredo’. ¡Sonríe, Alfredo! Sonríe, muerte. Sonríe, 
vida… Yo no estoy acostumbrado a sonreír en mi oficio de cantar. No 
resulta fácil, más bien es inoportuno.  
Esta lata es para mi familia. Les entrego una por semana. Cada sábado 
se sorprenden.  
Algunos piensan que un clavo saca otro clavo. A veces me siento un 
clavo. Pero un clavo enderezado como éstos. Podría haberme escondido 
bajo la superficie y dejar apenas mi cabeza afuera como el clavo. ¿No 
seré un clavo para mi familia? ¿No seré un clavo para Don Carlos y 
doña Doraisella? Siempre pensé que soy una carga, inclusive para mí 
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mismo. No quiero ser un clavo. Más bien prefiero ser un martillo, o 
una hoz o las dos cosas. 
 
 
7 
BARES, RADIO Y POESÍA 
 
(Zita3 toma una guitarra y se sienta en la cama. Sus manos se mueven 
artrósicas, deformadas, recorren la estructura de madera, rozan las 
cuerdas. Se toma la muñeca con dolor. Continúa recorriendo el 
encordado. Se escucha una pieza guitarrística clásica española. Baja 
un micrófono de radio a la mesa.) 
 
ZITA 
(Se quita el pañuelo de la cara sorpresivamente, como si despertara de 
una pesadilla.) ¡Estamos en el aire! 
 
ZITA 2 
(Dice lentamente, como locutor radial, al micrófono.) Abuela nos toca 
la guitarra, ta, los dedos se le mueven ligeros sobre las cuerdas, el 
pulgar bordonea femenino. Yo sonrío… No tengo que pedirme ‘¡Sonríe! 
¡Vamos! ¡Sonríe!’.  
Abuela es vasca.  
Abuela tiene los dedos torcidos, curtidos, deformes, así. Pero suenan 
claras las notas que pretende. Por cierto, que la abuela es el paisaje 
sonoro de mi niñez. Abuela desde el fondo del tiempo me canta al oído. 
Me acompaña siempre. Esto es Música Viva. (Hace una seña a un operador 
invisible para salir de aire.) 
 
(Sube el micrófono. El estudio es ahora un bar.) 
 
BÉCQUER 
Alfredo.  
  
ZITA3 
Bécquer, querido… Estabas ahí… Esto es un lío del tiempo. 
 
BÉCQUER 
¿Qué te parece si pongo música del futuro? 
 
ZITA3 
Me estás tomando el pelo… 
 
BÉCQUER 
Tengo un disco que se publicará en 1978. Me desperté con él junto a la 
máquina de escribir. Me siento raro estos días. Y esto debe ser un 
error de imprenta, ¿No? Mirá. 1978. 
  
ZITA3 
Los que iban cantando… No los conozco. Claro que tiene que ser un 
error. 
 
BÉCQUER 
Por eso te digo de pedirle al Gallego que nos ponga en el tocadiscos 
este misterio que apareció en mi cuarto. 1978 no. Debe ser 1948. Error 
de imprenta, seguro. En vez de un 7 debe ser un 4. 1957… Si es del 
’48, claro, este disco debe tener unos 8 ó 9 años. Pero nunca había 
escuchado el nombre de este grupo.  
 
ZITA3 
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(Pensativo.) 1957… ¿Estás absolutamente seguro de que estamos en 1957? 
¿No estaremos en otro tiempo? ¿Un tiempo otro? Desde los griegos, lo 
del tiempo es un verdadero lío. 
 
BÉCQUER  
Y desde antes… Los tiempos que corren, corren afuera. Bajamos del 
estudio de la radio que pertenece a otro tiempo, mirá, que no es el 
que se ve por las ventanas. Y venimos a este boliche, al viejo y 
querido Barruchi, a encontrarnos con este lío de tiempo, como decís 
vos. Pondré música de un tiempo que quizás no conoceremos… Che, ¡no 
hay nada para tomar o ya te lo tomaste todo? ¿Y el Gallego? 
 
ZITA3 
Hace rato que no lo veo. Mucho rato… Me quedé pensando: ¿Qué quieres 
decir con eso de la música de un tiempo que no conoceremos? 
 
BÉCQUER 
Los discos que tanto nos gustan a nosotros, los libros también, 
sobrevendrán más allá de nuestro fin. Vendrán nuevos autores y no los 
conoceremos. 
 
ZITA3 
Igual no nos alcanza la vida para abarcar una buena biblioteca, ¿de 
qué nos vamos a preocupar? Nunca nos dará el tiempo. 
 
BÉCQUER 
¿No te parece que nuestros personajes son un poco acartonados? ¿No te 
parece que estamos hablando un poco extrañamente? 
 
ZITA3 
Somos profundotes pero también podemos hablar de estupideces. Eso lo 
tenemos claro. 
 
BÉCQUER 
El problema es el tiempo jodido este. 
 
ZITA3 
El problema es el tiempo. De eso hablábamos. Nunca nos dará el tiempo. 
 
BÉCQUER 
Material. Nunca nos dará el tiempo material. ¿Para qué preocuparnos? 
 
ARÍSTIDES 
(Luego de escucharlos en silencio y habiendo sido inadvertido. Irrumpe 
con su declamación ampulosa.) 
Hablando del tiempo:  
“No llegarás jamás a tu destino; 
llevas la muerte en ti como el gusano 
que te roe lo que tienes de humano... 
¡lo que tienes de humano y de divino! 
Sigue tranquilamente, ¡oh, caminante! 
Todavía te queda muy distante 
ese país incógnito que sueñas... 
Y soñar es un mal. Pasa y olvida, 
pues si te empeñas en soñar, te empeñas 
en aventar la llama de tu vida.” 
 
ZITA3 
(Sin levantar la vista del brocal del vaso.) Rubén Darío.  
 
ARÍSTIDES 
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¡Exacto! Eso. Exactitud. Cada uno de nosotros es un juez moral, 
perfecto y competente, que conoce con EXACTITUD el bien y el… 
 
BÉCQUER 
Ese es Schopenhauer. 
 
ARÍSTIDES 
Maldigo que mi libro abandonado  
se haya quemado en la pira de los tiempos  
y que mi hijo se arrepienta desolado 
decapitando su vano lamento. 
 
ZITA3 
Eso es tuyo, viejo maldito. Lo sé por tu hijo Amanecer.  
 
ARÍSTIDES  
¿Y este?:  
“Los invisibles átomos del aire  
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro,  
la tierra se estremece alborozada.” 
(Se interrumpe, olvida el texto.) Para. Para. Para. Para. Para. Para. 
Para. Espera. Para. Para. Para. Para. Para… (Continúa.) 
“Oigo flotando en olas de armonías  
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran...  
¿Qué sucede? ¿Dime...? ¡Silencio!  
¡Es el amor que pasa!” 
 
ZITA3 
¡Eso es de Bécquer! 
 
ARÍSTIDES 
(Señalando a Bécquer.) ¡Pero no de este Bécquer, no este muchacho! 
Este es Bécquer Puig o Puch –o como se diga- y el otro Bécquer murió 
hace rato y vivía en la España y tenía por apellido lo que este por 
nombre. (Ríen todos mientras se dispone a escribir poemas en la mesa 
del bar con un lapicito, ensimismado.) 
 
BÉCQUER 
Por eso firmaré mis libros como Salvador Puig. (Ríe.) 
 
ARÍSTIDES 
Vos firmarás libros. Yo me limito a escribir en el borde de los 
diarios, en las cajas de ravioles, en los papeles del almacén. Mirá 
que hermosos versos estamparé en la mesa. ¡Qué mejor que un poema 
manchado por el vino! 
 
(Hay alguien que no se ha presentado y es Jébele Sands, una mujer de 
radio y teatro que más tarde fuera secretaria de Pablo Neruda.) 
 
JÉBELE 
¡Buenas! ¡Buenas! 
 
ZITA3 
¡Jébele! ¡Tanto tiempo! Parece que hace tanto no nos vemos y sin 
embargo nos vimos hace un rato. 
 
JÉBELE 
¡Basta, Alfredo, con esos problemas filosóficos! Con esos problemas de 
que el tiempo es hoy o fue o será y la mar en coche…  
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ZITA3 
La culpa la tienen ellos. 
 
ARÍSTIDES 
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, es el tiempo,  
que marcha descalzo de la muerte hacia la muerte. 
 
ZITA y ZITA2 
¡César Vallejo! 
 
ARÍSTIDES 
¡Sí! ¡Vallejo! ¡Qué maravilla! 
 
JÉBELE 
(A Zita3.) No te dejes distraer con tanta poesía y deja esos problemas 
existenciales por un tiempo. Dedícate a estudiar la letra de la obra 
que en todos los ensayos te olvidas. 
 
ZITA3  
¡Mirá que sos mala! 
 
(Se acerca al micrófono de radio que acaba de bajar a la mesa.) 
 
JÉBELE 
(Locución radial.)  
Y en el teatro se presenta la obra ‘La Piel de los Otros’ de Juan 
Carlos Legido con la actuación especial de un tipo formidable, un 
actor que promete, que fuma como condenado y que es la voz fecunda de 
las chicas del barrio, el flaquito que vuelve locas a las muchachas. 
(Todos sonríen y se rompe el clima radial.) Sí, Alfredo, sabes que es 
verdad, ¡sabandija!  
 
ZITA3 
¿Qué cosa? 
 
JÉBELE  
Que eres el terror de la jovenzuelas… 
 
ZITA3 
Que va.  
 
BÉCQUER 
Contale lo que te pasó. ¡Terror! 
 
ZITA3 
¿Qué cosa? 
 
ARÍSTIDES 
Lo de la gurisa del otro día. 
 
ZITA3 
Ah. Si… Llega a la radio Ariel una chiquilina preguntando por mi. Me 
lo comunican. Bajo. La señorita no podía creer que mi voz salía de 
este cuerpito. Su mirada se congestionó, ¡que decepción! Y cuando le 
avancé para saludarla me miró con cara de terror.  
 
JÉBELE 
¡No te dije que eras el terror de las señoritas! 
 
BÉCQUER 
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Alguien te dice: “Sos un pibe con voz de otro.” 
 
ZITA3 
Que va. Por cierto, hablando de señoritas guapas, ¿qué tiene que 
decirme la directora de La Piel de los Otros? 
 
JÉBELE 
(Hace una seña como para salir al aire. Continúa la locución en el 
micrófono.) La piel de los otros. Una obra de Juan Carlos Legido, con 
la primera figura de la escena uruguaya, Alfredo Zitarrosa. 
 
ZITA3 
(Haciendo señas como si pidiera salir del aire.) Le repito: ¿qué 
problema tiene la directora de La Piel de los Otros con el actor 
Alfredo Zitarrosa? 
 
JÉBELE 
(Haciendo señas como si pidiera que la pongan al aire nuevamente.) La 
directora Jébele Sands, o sea, quien les habla, reclama a su actor 
Alfredo Zitarrosa… 
 
ZITA3 
(Haciendo señas como si pidiera salir de aire.) ¿Qué le reclama, 
directora? 
 
JÉBELE 
Que aprenda la letra. ¡Basta de traspuntes! 
 
ZITA3 
¡Mirá que eres mala! 
 
BÉCQUER 
A ver, Alfredo, ¿cuál es el problema? ¡No son tantas líneas! 
 
ZITA3 
(A Bécquer.) ¡Es que Jébele me castiga como a un actor experimentado! 
 
BÉCQUER 
¿Y? Así vas a aprender. 
 
ZITA3 
Si soy un genio, Jébele. (Se para y se encamina a presenciar la escena 
próxima.) Pero es difícil ser un genio. Es difícil ser un genio. 
(Repite esta última frase por lo bajo y sin vanidad. Se coloca como 
espectador de la siguiente escena.) 
 
 
8 
ENSAYO DE TEATRO 
 
(Se reconstruye el ensayo de una de las escenas de la obra citada de 
Juan Carlos Legido. Zita2 es Maxi Rosenthal, un joven judío. Jébele lo 
dirigirá improvisando. Es el teatro dentro del teatro. Desde * hasta * 
el texto pertenece a la obra citada.) 
 
ZITA2 
(Ensaya. Se olvida de la letra y recomienza. Le apuntan y continúa. 
Jébele lo interrumpe, le hace indicaciones de dirección.) 
*…estamos reunidos para tratar de terminar con este estado de cosas. 
Hoy los obreros portuarios se preguntan, con toda razón, cómo harán 
para pagar sus cuentas a fin de mes. Y eso les podrá pasar mañana a 
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los obreros de los ferrocarriles y pasado mañana a los de la 
construcción, y después a los jubilados, y también ¿por qué no? a los 
empleados públicos. Y sin embargo, compañeros, el problema de los 
portuarios no es sólo un problema de sueldos… es un hondo problema de 
carácter social que recae en la sociedad y del cual el gobierno es el 
responsable y no solamente la patronal, como nos quieren hacer creer, 
y luego están los otros problemas. Porque debemos estar con los 
obreros que sufren en otras partes del mundo… y lo mismo con nuestro 
camaradas, los obreros e intelectuales de España que hoy están 
sufriendo el avasallamiento de su República. ¡Pero Madrid se mantiene 
firme!* 
 
(Se desarma el intento de ensayo. Zita abraza y sacude a Zita2.) 
 
ZITA  
¡Firme, mi Madrid! ¡Aguanta! Firme me tomaste en el exilio. Gracias, 
Madrid. Pero yo no estaba firme. Más bien me desmoronaba y me sostuve 
agarrado de tus calles, de tus monumentos, de tus cúpulas, de tus 
caminos del Retiro. Es difícil Madrid cuando se tiene un corazón con 
fantasías suicidas. Y el dolor dolía, pero era un vacío, un vacío en 
la boca del estómago.  
Madrid sufrió a Franco y yo sufro francamente. Nunca hubiera pensado 
nombrarte en el teatro de mi pasado desde un personaje y unas décadas 
después que recibieras mi personaje real en la realidad tuya, que fui 
yo mismo como un fantasma por tus calles.  
 
(Se escucha fragmento de ‘Adiós, Madrid’ de A. Zitarrosa. Llueven 
maletas viejas.) 
 
 
9 
POEMA JUNTO A LAS MALETAS 
 
ZITA3 
(Junto a las maletas llovidas.) 
El universo 
El sistema planetario 
El planeta 
El continente 
Latinoamérica que es la patria grande 
La patria chica que es mi pueblo 
Mi calle 
Mi casa 
Mi cuarto 
Yo 
Mi corazón 
Mi raíz 
Mi esencia 
Mis almas 
Cambiar de continente es quedarme sólo con los tres 

                   (primeros versos  
Los enumero:  
El universo 
El sistema planetario 
El planeta 
No alcanza con sentirse en 
El universo 
El sistema planetario 
El planeta 
Eso lo hace a uno: demasiado poco 
Más bien mis almas se sostienen si tengo mi esencia conmigo 
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Para regar mi raíz 
Para alimentar mi cabeza 
Para que mi yo sea algo más que yo 
Para sentirme aquerenciado en mi cuarto 
Para cantar a la patria chica que es mi pueblo 
Para sostener a Latinoamérica que es la patria grande 
Para pisar con amor el continente 
Y así sí preocuparme por el planeta 
Y sentirme en algo parte del sistema planetario 
Para pensar luego que hay un universo 
 
Creo que no nací para vivir fuera del Uruguay. Estar lejos es como 
mirar el mundo del lado de atrás. 
Algo tenía que decir del océano pero no recuerdo… 
 
 
10 
PRENSA 1: MÉXICO ME ALIVIA 
 
ZITA2 
No sé si era venezolano o… 
 
ZITA3 
Es tu memoria.  
 
ZITA 
(A Zita2.) No sé. Es tu memoria. ¿México? 
 
ZITA3 
Tengo una certeza.  
 
ZITA2 
¿Qué? 
 
ZITA 
Me referiré a México. 
 
PERIODISTA 
Bueno… ¿Mexicano, entonces? 
 
ZITA 
Sí. 
 
ZITA 3 
¿O venezolano? 
 
PERIODISTA 
¿Venezolano? 
 
ZITA3 
Que sea mexicano. 
 
ZITA 
Bueno, pues, continuemos. 
 
PERIODISTA 
(Asume que su acento es mexicano. Pone REC a una vieja grabadora con 
casettero.) Segunda parte de entrevista a Alfredo Zitarrosa, en su 
casa de México D.F., agosto, 1981. Continuamos, Alfredo: Yo sé que 
usted defiende su arte con uñas y dientes, que siempre se lo ha 
criticado por ser inflexible con sus cachés.  
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ZITA 
Por cierto, las condiciones para que un artista trabaje no son 
negociables. Un representante puede solicitar alguna cosa o 
consultarme por un imprevisto, pero nunca bajarse del caballo. Un 
artista popular debe cobrar lo que considera que tiene que cobrar y no 
lo que le impone el mercado. 
 
PERIODISTA 
Cuénteme cómo se siente en México.  
 
ZITA 
México me abraza y me alivia. Y me da trabajo.  
 
(Irrumpe música mexicana de vientos, desgarradora, en fuerte volúmen. 
Todos los personajes y actores brindan y ríen.) 
 
ZITA 
(Gritando sobre la música y riendo.) ¡Adiós, oceáno! El océano ya no 
me separa. ¡Brindo por México y por estar en América! 
 
TODOS 
La música está muy fuerte. Te van a denunciar. 
 
ZITA 
¡Qué importa! ¡A brindar! ¡Por México y por América! ¡Y por la 
revolución! ¡Serenos ante la metralla! (Se diluye el ambiente festivo 
aunque continúe algo más la música mexicana que, luego de un efecto 
sonoro de reversa, se funde en un tango previo a 1960.) 
 
 
11 
LA REVOLUCION Y LOS LENTES 
 
(Bar. Dialogan ebrios.) 
 
AMIGO  
Pero a lo que iba es que ‘La ideología alemana’ es la mejor parte de 
su obra. En El Capital, Carlitos ya es otro. La base, lo esencial está 
en su primera obra. Vale más. 
 
AMIGO2 
¡La plusvalía intelectual! 
 
AMIGO 
Sí, pero Carlitos Marx no se queda ahí. 
 
AMIGO2 
Sé que no se queda ahí. Pero todo el mundo tiene una noción del 
marxismo… 
 
AMIGO 
¿Todo el mundo? Mira que algunos piensan que Marx es Groucho. Como 
buen anarco te digo que Marx me resbala.  
 
AMIGO2 
La revolución es acción directa. El fin inmediato para la clase 
trabajadora. Y chau. Dejate de filosofía. A los anarcos les conviene. 
 
AMIGO 
Toda revolución es filosófica.  
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AMIGO2 
Toda revolución es estética. 
 
AMIGO 
Bueno, en este caso la estética es…  
 
AMIGO2 
Todo tiene rojo…  
 
AMIGO 
…tanto para Marx como para Bakunin… 
 
AMIGO2 
… y sumale el negro.  
 
AMIGO 
Toda revolución tiene su parte política indeseable. 
 
AMIGO2 
Pero como buen poeta debieras saber que toda revolución tiene su parte 
poética. 
 
AMIGO 
Y toda revolución tiene su ingeniería.  
 
AMIGO2  
Te repito que como buen poeta que sos debieras saber que ¡toda 
revolución tiene su parte poética! 
 
AMIGO 
¡Y su ingeniería! 
 
ZITA 
(Lentamente desde el silencio.) El Che es Beethoven y Bach es Fidel. 
(Silencio.) Beethoven es poeta, el Che es poeta, Bach es ingeniero, 
Fidel es ingeniero. ¿Entienden la diferencia entre un poeta y un 
ingeniero? Unos ingenieros, los otros poetas. El Che es Beethoven y 
Bach es Fidel. 
 
(Amigo y Amigo2 lo miran extrañados.) 
 
AMIGO2 
¿Y vos? ¿Qué hacés con esos lentes? 
 
ZITA 
Déjenla ahí. 
 
ZITA3 
(Aparte, al espejo del cuarto.) Igual son los lentes que me pongo a 
veces, aunque no los necesite, creo que me dan más interesante… 
 
AMIGO Y AMIGO2 
Más interesante… 
 
ZITA3  
…más intelectual…  
  
AMIGO Y AMIGO2 
…más intelectual… 
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ZITA3 
…ellos no suelen verme así… 
 
AMIGO Y AMIGO2 
¿Ellos? 
 
ZITA 
…más bien es mi atuendo para lo diurno, para 18 de julio. Incluso los 
lentes me los puse para la foto de los documentos. Miren qué bien que 
quedé. (Muestra los documentos.) 
 
AMIGO  
Y no había reparado en el sobretodo. Pareces Umprey Bogart. 
(Pronunciado como se escribe.) 
 
ZITA 
Me siguen. (Mira para abajo y de reojo por sobre los lentes. Lo miran 
extrañados.) 
 
AMIGO 
¡No me digas que te buscan los perros! 
 
AMIGO2 
¡Estás de incógnito! 
 
ZITA 
Debo estarlo. 
 
AMIGO2 
¿Quiénes te siguen? 
 
ZITA 
Debo. 
 
AMIGO 
¿Debes qué? 
 
ZITA3 
Dinero.  
 
ZITA 2 
(Aparte.) Pero los lentes no son solo para andar de incógnito, je, 
tengo cara de nene, son para parecer mayor.  
 
ZITA3 
Esto es mucho antes. No me disfrazo para zafar de los milicos. 
(Continúa por lo alto, aparte, al espejo, mientras se da, entre Zita y 
los amigos, un diálogo improvisado sobre la deuda de dinero en 
simultáneo.) Nada que ver con la dictadura. Esto es mucho antes. Es 
que tan flaquito, tan flaquito a veces no me toman en serio, si no 
fuera por la voz… es más, las mujeres hasta que no hablo no me dan 
bolilla. Además fui a presentarme a una radio importante y tenía que 
dar otro aspecto. Igual lo de la deuda es por libros, debo materiales 
de pensamiento. Pero no tengo mucha culpa porque si bien los libreros 
no son unos burgueses…  
 
AMIGO2  
¡Pero decí de una buena vez por qué debés guita! 
  
ZITA 
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Debo dinero por unos cuantos libros. ¿Qué quieren? ¡La cultura tiene 
precio! 
 
AMIGO 
Y plusvalía también. 
 
ZITA 
Pero la propiedad privada y Don Dinero nos pesan. Sobre todo si no 
tenemos nada. 
 
AMIGO2 
Vos no tenés nada porque cuando tenés algo te deshacés de él 
rápidamente. 
 
ZITA 
No sé administrarme.  
 
AMIGO 
Nunca conocí a alguien que la guita le dure tan poco.  
 
 
12 
DINERO 
 
(Zita se quita el sobretodo y los lentes.) 
 
ZITA 
YO-MI: A ti no te dura el dinero porque eres un piojo. 
 
ZITA2 
TU-TU: A ti no te dura el dinero porque eres un imbécil. 
 
ZITA 
A Alfredo no le dura porque es un piojo imbécil. Alfredo es un 
materialista. Un piojo resucitado. 
 
ZITA2 
Alfredo: Usted es un burgués. 
 
ZITA3 
¡Qué esperanza! No, yo soy un obrero. 
 
ZITA2 
Usted es un burgués. 
 
ZITA3 
No. Yo soy un oficial. 
 
ZITA2 
¿Un oficial? 
 
ZITA 
¿Un oficial de policía? 
 
ZITA3 
No. Un oficial. 
 
ZITA2 
¿Un oficial de Estado? 
 
ZITA3 
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Un oficial, a secas. 
 
ZITA 
¿Oficial de albañilería? 
 
ZITA3 
Más cerca. 
 
ZITA2 
¿Oficial? 
 
ZITA3 
Tengo un oficio. Soy oficial de canto. El oficio de cantor. Eso es. 
 
ZITA 
Pero usted tampoco es un proleta. 
 
ZITA2 
Usted no es parte del lumpen-proletariado. 
  
ZITA3 
Soy un obrero de la canción, simplemente. 
 
ZITA 
Pero los obreros no cobran lo que cobra usted. Usted es más caro. 

 
ZITA2 
Usted es el cantor más caro del Uruguay y después dice que es zurdo. 
 
ZITA 
Eso no parece izquierdoso. 
 
ZITA2 
A usted le gusta el dinero. 
 
ZITA 
Tiene muchas contradicciones al respecto. 
 
ZITA3 
Hay que mejorar los sueldos del trabajador. 
 
ZITA2 
Pero usted despilfarra. 
 
ZITA3 
Odio el dinero. Me cuesta mucho ganarlo: subir a un escenario y 
después cobrar por cantar es un oficio amargo. Créame. 
 
ZITA 
Le creo. 
 
ZITA2 
Si es por creer le creo. 
 
ZITA3 
Por eso agarro los billetes y los reviento. No tiene otra explicación. 
 
ZITA2 
Sin embargo, le insisto en que usted es el cantor más caro de Uruguay 
y Argentina. 
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ZITA 
El más caro… Sí, eso, el más caro. 
 
ZITA2 
(A Zita.) ¡Calla y veamos qué responde! 
 
ZITA3 
Por eso mismo. Tengo alto precio porque a mi no me gusta cantar. 
 
ZITA 
Muchos cantores dicen lo mismo: que no les gusta. 
 
ZITA3 
Y no sólo no me gusta sino que no merezco nada. 
 
ZITA 
Vanidoso. 
 
ZITA2 
Poca humildad. 
 
ZITA3 
No creo ser humilde ni vanidoso. Pero les digo que yo no merezco ni el 
reconocimiento ni nada porque soy un trabajador que no cuida la 
herramienta. Fumo. Bebo. 
 
ZITA 
Es como un albañil que rompe el balde. 
 
ZITA2 
Es como un cirujano que se mutila las manos. 
 
ZITA 
Es como un pintor que daña su vista. 
 
ZITA3 
Eso. No merezco el menor respeto. 
 
ZITA2 
Sin embargo, cantas. 
 
ZITA 
Sin embargo, escribes. 
 
ZITA2 
Sin embargo, representas a tus compatriotas. 
 
ZITA 
Y cantas a nombre de ellos. 
 
ZITA3 
Pero ya les dije: soy un oficial de canto y no merezco respeto, 
admiración ni nada. 
 
ZITA y ZITA2 
¡Nosotros sí te admiramos! 
 
 
13 
BOLICHES 
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ZITA 
Bares. Vamos. Bares. 
 
AMIGO 
Bares. ¡A ver! 
 
ZITA y AMIGO 
(Beben y enumeran nombres de bares. Alternan desafiándose.) 
 
El Sorocabana en la Plaza Cagancha 
El Brasilero  
El Andorra  
El hacha 
Progreso  
Tasende 
El viejo FunFun del viejo López, en el Mercado Central  
Montevideo Sur 
Outes (en la calle Yaguarón esquina Mercedes) 
El Montevideo (de Yaguarón y San José) 
Palace  
Tupí (el viejo) 
La red 
El del gallego Manolo 
Manchester  
Tabaré 
Añón  
La Giraldita 
Boli bar (el Bolíbar) 
Teluria 
La cucaracha  
Y pegado: La chimba 
Hispano  
El hispano 
¿Y vinerías? 
Vinerías:  
Las telitas 
De cojinillo 
Los cocuyos 
Altamar 
La claraboya amarilla  
¡La claraboya! (¡la mejor!) 
 
ZITA 
Otro bar: El Barruchi, donde me reunía con Peloduro y Luis Batlle. 
 
AMIGO 
¿Luis Batlle Berres? 
 
ZITA 
(Ríe y no responde la pregunta.) ¿Tanto boliche a cuestas, no? (Pasa 
bruscamente de la risa al malhumor y la tristeza.)  
 
MORI 
(A Zita2.) Según mamá fueron pocas veces las que me llevaste a un bar, 
papá; pero mi imagen, mi estampa contigo es en el boliche. Me iba con 
dolor de garganta de tanto humo. Humo, humo, humo… (Tose.) Papá, ay, 
papá, sin quitarte el pucho en la mano me dabas algún juguete, una 
muñeca. Muñecas con olor a tabaco. Amas los boliches. Te gusta 
compartir la palabra y el alcohol.  
 
ZITA2 
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Y la poesía, hijita. 
 
MORI 
Y los cuentos y las fábulas, papá. Siempre te gustó inventarnos 
historias. Es lo que nos saca de tu dolor en México. Aunque según mamá 
estás más positivo. Siempre nos dice que gran parte de tu angustia se 
quedó en España. (Se aniña.) Y lo que me encanta son esas fotos con 
preguntas, las fichas. Cada carta que llega, estamos con Serena muy 
ansiosas por ver esos juegos que inventás y que nos mandás. Papá: si 
no nos distrajeran estaríamos mucho más tristes.  
 
ZITA 
¡Mira lo que encontré! (Activa una grabadora con una hija que canta. 
Ref.: Archivo de programa No. 26 de Radio Educación, México -33’10’’ á 
34’22’’-. Los tres Zita y el amigo se disponen a jugar al truco pero 
todo se interrumpe por una marcha militar.) 
 
  
14 
EL ALLANAMIENTO 
 
(Se escuchan balazos. Zita compone con auriculares en su cuarto. Zita2 
lee el diario en la cama. Zita3 se prepara para conducir su programa 
de radio.) 
 
NANCY 
(Mientras lee un libro.) Nosotros vivimos en Las Toscas, pasamos mal 
económicamente, Alfredo pesca y entonces comemos pescado, nos vamos 
arreglando, como podemos. Nuestra casa, las nenas enfrente, yo sola, 
Alfredo componiendo. Ni pensamos en irnos. 
  
ZITA3 
(Baja el micrófono radial a la mesa y Zita lee información. Suena “La 
canción quiere”.) Hace unas semanas, el 17 de abril de 1972 efectivos 
militares y policiales, asesinaron a Luis Alberto Mendiola, Raúl 
Gancio, Elman Fernández, Justo Sena, Ricardo González, José Abreu, 
Ruben López y Héctor Cervelli. A Mendiola le dispararon seis veces y 
su cuerpo también tenía heridas de arma blanca. A Abreu le dispararon 
primero un balazo en el pecho, cuando cayó en la calle le dispararon 
otra vez, la bala le atravesó la médula espinal y le paralizó las 
piernas, lo dejaron morir. A González lo ejecutaron de un solo balazo 
en la nuca. A López le dieron un tiro en la nuca y cuando cayó otro 
balazo en la cabeza. A Fernández le dieron dos balazos, uno en la 
pierna y cuando cayó otro en la cabeza. A Sena le dispararon tres 
veces. A Gancio le dieron un balazo en el vientre y lo dejaron 
desangrar toda la noche sin atención. A Cervelli, que fue el primero 
en salir con las manos en alto, le dieron un balazo y fue trasladado 
al Hospital Militar, murió días después. Los compañeros todos estamos 
de luto, por cierto, impotentes y conmocionados. 
 
NANCY 
Y estoy sola en casa. Alfredo está en una piecita, una casita aparte, 
componiendo. El lugar está lleno de afiches, afiches de actuaciones, 
afiches de sindicatos, libros comprometedores… Vienen. Allanamiento. 
 
(Entran tres militares y revuelven zapatos y flores.) 
 
NANCY 
(A los militares.) ¿Qué buscan? No hay nada.  
 
MILITAR 
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¿Su marido? 
 
NANCY 
No está. 
 
MILITAR 
¿Dónde? 
 
NANCY 
¿Dónde qué? 
 
MILITAR 
¿Dónde está? 
 
NANCY 
¿Qué cosa? (Militar no responde.) 
 
MILITAR2 
¿Acá fue un comité de base en su momento, no? 
 
NANCY 
Sí. Si ustedes lo saben. 
 
MILITAR2 
Nosotros no sólo preguntamos lo que queremos saber. Usted conteste y 
calle. 
 
NANCY 
Sí, fue un comité. 
 
MILITAR 
¿Y Zitarrosa? 
 
NANCY 
No está. ¿Qué buscan? Les digo que no hay nada. 
 
MILITAR3 
Yo le recomiendo que lo que tenga lo muestre ya. Es mejor que usted lo 
entregue a que lo encontremos y usted lo haya escondido. 
 
NANCY 
No tenemos nada. 
 
MILITAR 
Oficial, vacíe los cajones.  
 
MILITAR2 
Sí, señor. (Continúa revolviendo zapatos y flores en una danza 
violenta.) 
 
MILITAR 
Oficial, saque toda la ropa de los muebles, y mire en cada recoveco. 
 
MILITAR3 
Sí, señor. (Continúa revolviendo zapatos y flores en una danza 
violenta.) 
 
NANCY 
No tenemos nada.  
 
MILITAR 
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¿Dónde está Zitarrosa? 
 
NANCY 
Salió. 
 
MILITAR 
¿A dónde? 
 
NANCY 
No sé.  
 
MILITAR 
¿Usted? Deme sus documentos. 
 
NANCY 
Sí. (Busca y se los da.) 
 
MILITAR 
¿A qué se dedica? 
 
NANCY 
Maestra. 
 
MILITAR 
¿Se encontró algo? 
 
MILITAR2 
Negativo, señor. 
 
MILITAR3 
Negativo, señor. 
 
MILITAR 
Esto es un procedimiento de rutina.  
 
NANCY 
Sí. 
 
MILITAR 
¿Esa foto donde es? 
 
NANCY 
En un teatro, hace años. 
 
MILITAR 
Eso no es un teatro. 
 
NANCY 
Es una manera de decir. Es un acto. 
 
MILITAR 
¿Y viven los dos con sueldo de maestra? 
 
NANCY 
Alfredo canta en el exterior. También pesca y comemos pescado, ahí 
esta la caña. 
 
MILITAR 
Den una última mirada y nos vamos. 
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(Militar2 y Militar3 asienten y dan unos últimos movimientos a las 
flores y los zapatos. Pinchan con bayonetas el piso por todos lados. 
Mientras Nancy y Militar permanecen en silencio.) 
 
MILITAR3 
¡Positivo! ¡Positivo! 
 
MILITAR 
Escarbe. 
 
MILITAR3 
Negativo. Es la tapa del pozo negro. 
 
NANCY 
Terminaron… 
 
MILITAR 
Nos vamos. 
 
NANCY 
¿Y ahora quién arregla todo? 
 
MILITAR 
¿Quién le parece? 
 
(Los tres militares se van lentamente, mirando alrededor. Se oye un 
perro ladrando. Zita se quita los auriculares y sale a su encuentro.) 
 
ZITA 
¡Pero oficiales! ¿Qué hacen aquí? ¿Cómo se meten en mi casa? 
 
MILITAR 
Órdenes. Procedimiento de rutina. Su mujer dijo que usted no estaba…  
 
NANCY 
Los señores ya terminaron y se iban. 
 
ZITA 
No. No se van. No terminaron. Les falta la casa de al lado. Pasen. 
 
MILITAR 
¿Es una orden? 
 
ZITA 
Pasen. 
 
(Nancy hace señas por detrás. Zita la ve pero la ignora. Nancy 
comienza a recolocar flores y zapatos.) 
 
MILITAR 
(A Militar2 y Militar3.) Vengan. 
 
ZITA 
Si ustedes quieren les muestro todo. Pasen. ¿Ven? Acá compongo, es mi 
estudio. Está el grabador. Miren los afiches rojos y negros. 
¿Reconocen los colores? 
 
MILITAR 
Mire usted. 
 
ZITA 
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Pasen y se quedan un rato. Si hubieran venido por aquí primero, el 
dueño de casa les podría haber mostrar todo. No hay nada que ocultar.  
 
MILITAR 
¿Usted sabe que esos papeles no se pueden tener? 
 
ZITA 
Sé. Y este libro tampoco. 
 
MILITAR 
(Irónicamente.) Hay muchos libros, señor. 
 
ZITA 
Usted comprenderá que el artista tiene inspiraciones. 
 
MILITAR 
Se la está jugando, Zitarrosa. 
 
ZITA 
Si uno tiene libros es porque sabe leer. 
 
MILITAR 
¿Qué quiere decir? 
 
ZITA 
Nada. 
 
MILITAR 
¿Armas? 
 
ZITA 
Yo no soy un cantor con revólver en la cintura. 
 
MILITAR 
Nos vamos. 
 
ZITA 
No. Quédese con sus subalternos un poco más. Quiero mostrarles algo. 
 
MILITAR 
¿Otra orden? Vamos a ver. (Hace una seña a Militar2 y Militar3 para 
que se queden junto a él.)  
 
ZITA 
Esto es lo que yo hago. Quiero que escuchen lo que estoy componiendo. 
Escuchen la grabación. Son solo 3 minutitos. Se llama “La canción 
quiere”. Nancy: serviles algo. 
 
MILITAR 
No queremos nada, señora. 
 
ZITA 
Escuchen. Esto es para los ocho muertos de la calle Agraciada. 
 
(Escuchan La canción quiere. Los militares escuchan desganados. La 
mayor parte de la canción se escucha a alta velocidad.) 
 
MILITAR 
Bueno, muchachos, vámonos antes que Zitarrosa componga algo contra 
nosotros. 
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ZITA 
No faltará oportunidad, oficial. ¿Le parece necesario venir con dos 
camiones y una ambulancia? ¿No es un exceso? 
 
MILITAR 
Lo necesario lo considero yo en representación de las fuerzas. Y usted 
no se exceda porque va a terminar mal. Excesos… 
 
ZITA 
La próxima si pueden avisan y desordeno antes. 
 
MILITAR 
No faltará oportunidad, Zitarrosa. 
 
(Se van los militares.) 
 
 
15 
AMIGOS EN BUENOS AIRES 
 
(Juceca, cruzado de piernas, -pronuncia las eses como eshesh y las ces 
como shesh- y Zita2, vestido con un salto de cama, toman vino. Zita 
está sentado tomando whisky y mate, Zita2 se cambiará de vestuario a 
lo largo de la escena de salto de cama a traje. Zita3 graba un casette 
para enviar por correo. Juceca y los otros amigos responden 
indistintamente a los tres Zita sin percatarse que son más de uno 
dialogando con ellos.) 
 
ZITA3 
(Grabando y escribiendo cartas.) Hola, hermanito. Espero que estés 
bien. Yo en la vida amarga. No sé si las cartas llegan. Soy un cantor 
peligroso. Pongo como remitente Francisco Yribarne, dime si los lacres 
llegan intactos. 
 
ZITA2 
Bueno, me voy a empilchar que vienen amigos. 
 
JUCECA 
Felicitaciones, flaco. No puedo creer que te vas a sacar ese salto de 
cama. Estando en tu casa no te ponés otra cosa. 
 
ZITA3 
(Toma el lugar de Zita2.) Robe de chambre. No me gusta ‘salto de 
cama’.  
 
JUCECA 
Robe de hambre. ¿Y las flores? 
 
ZITA3 
Es que intento ponerle un poco de color, un poco de humor a la casa, 
que venga la barra, ponerle humor a Buenos Aires… Me vengo para acá y 
viene el golpe de estado. Esto parece joda. Buenos Aires no se está 
llenando de aires buenos. 
 
JUCECA 
(Irónico.) Seguro que a nadie se le ocurrió esa frase, eso de jugar 
con buenos aires y aires buenos. Y con el golpe vas a ver que va a 
pasar lo mismo que en Uruguay. 
 
ZITA3 
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Pero no digas nada… ¿A ver que te parece? (Misterioso. Por lo bajo.) 
Para mi este milico Videla es de los nuestros. Se lo dije a Carlitos 
pero se rió y me dijo que no podía creer que yo pensara eso. 
 
JUCECA 
De los nuestros… ¿Cómo que de los nuestros? ¿Vos decís de los 
nuestros? ¿Querés decir de los nuestros de los nuestros? ¿De los 
nuestros, de los nuestros, de los nuestros? 
 
ZITA3 
Sí. ¿No viste que se deja el bigote igual que Líber? 
 
JUCECA 
¿El bigote como Seregni? Ah, si, de los nuestros. Igualito… 
 
ZITA3  
Me parece que es una señal, un guiño para la barra que estamos acá. 
 
JUCECA 
Más que reír me das ganas de llorar con tu observación. No repitas 
eso, Alfredo. ¡Qué perspicacia! Se te durmió el olfato. Debe ser el 
cigarro. 
 
ZITA3 
Vamos a cambiar éstas sillas de lugar que en cualquier momento caen 
los amigos. 
 
JUCECA 
Sí, los amigos de lo ajeno, una manga de ladrones… 
 
ZITA3 
Estoy cultivando la amistad. Si no me quedo seco. 
 
JUCECA  
Ojo no se te cuele algún tira en la casa. En Caballito dicen que 
cayeron unos cuantos.  
 
ZITA3 
No. Estos son gente conocida. 
 
JUCECA 
Flaco: que digas ‘En cualquier momento caen los amigos’ suena feo en 
estas circunstancias. 
 
ZITA3  
Es verdad.  
 
JUCECA 
Me dejaste pensando en lo de Videla. Vos ves las similitudes en todas 
las cosas… ¿Te diste cuenta que tengo una eshe shimilar a sheregni? 
 
ZITA3 
Shi. 
 
JUCECA 
Y somos del mismo palo. 
 
ZITA3 
Sí. 
 
JUCECA 
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Ahora, Chaplin tenía el bigotito de Hitler y nada que ver. 
 
ZITA3 
No es así. Hitler tenía el bigotito de Chaplin. 
 
JUCECA 
Y lo otro que quedé pensando ahora que decís que viene gente… Flaco: 
mirá que tenés amigos, vos ¿eh? 
 
ZITA3 
Ni tantos. Más bien pocos. La vida te pone serio y los amigos te 
ayudan a estirar la boca. 
 
JUCECA 
¿Pocos? Sos un verdadero rejuntador de amigos.  
 
ZITA3 
(Serio.) La amistad es uno de los pilares de la existencia, Jucequita. 
 
JUCECA 
(Irónico.) Y siempre con esa alegría, esa risa que te caracteriza.  
 
ZITA3 
Soy un hombre serio porque la vida me cargó con la sentencia. 
 
JUCECA 
Pero a veces no te sale, flaco. Tenés la cara pidiendo a gritos una 
carcajada. 
 
ZITA3 
Es verdad. Pero muy poco tiempo por día. Vos te reís más minutos al 
día. Desde que crucé el río no me puedo reír. Ando llorando por los 
rincones. 
 
JUCECA 
(Continúa ironizando.) Ah, ¡porque de aquel lado eras un comediante 
bárbaro! Hay que dejarse, flaco. No podés estar amargado todo el día. 
 
ZITA3 
Esa es la imagen que tienen de mi.  
 
JUCECA 
Dice que estaba el flaco Zitarrosa en el boliche y empezó a contar una 
historia cómica. Hombre que siempre andaba de buen humor… 
 
ZITA3 
¿Una historia cómica? 
 
JUCECA  
La historia que nunca contaste, tenemos que escribirla.  
 
ZITA3 
De mi no pienso hablar, cada vez que te tomás una tirás un lance para 
que te hable de mi. Del pasado… 
 
JUCECA  
Con todo respeto, amigo flaco…  
 
ZITA3 
Tú me conoces. 
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JUCECA 
¡No me conozco yo; te voy a conocer vos! ¿Sabés que pasa? Vos hablas 
poco de vos porque las cantás todas. 
 
ZITA3 
Digo que no busques escarbarme. 
 
JUCECA  
Para escarbar están los dientes. 
 
ZITA3  
Oye, ¿Qué cosa cómica escribirías de mí? 
 
JUCECA 
Nada por que yo me dedico al humor. Y vos humor tenés… una especie de 
humor surrealista, absurdo, muy bonito.  
 
ZITA3 
Pero la más de las veces tengo deshumor. Bueno… que va… por cierto… 
pero humor tengo, sí... 
 
JUCECA  
Si, pero solo con amigos, y en ciertas ocasiones. Ahora, cuando tenés 
humor mirá que te ponés insoportable.  
 
ZITA3 
Yo te sigo si querés y escribimos algo juntos. Humor tengo, en las 
venas. 
 
JUCECA 
Estás más flaco que nunca. ¿Te quedan venas? 
 
ZITA3 
Quiquito dice que soy tan flaco tan flaco que cuando cruzo una pierna 
parece que doblara el pantalón después de plancharlo. 
 
JUCECA 
Estás flaco, flaco. Era tan flaco, tan flaco que cuando comían 
tallarines tenía que esconderse. Pero ¿te acordás? yo ya tengo escrito 
algo zitarrosiano. 
 
ZITA3 
¿Qué? 
 
JUCECA 
Es la historia de una paloma y un loro. Se la escribi pa’ la radio, 
pa’l programa de Landriscina, una noche que estábamos bien en pedo 
contigo, con Bécquer y Carlitos en casa en la calle Corrientes. (Mira 
el vaso.) Carlitos estaba medio por fuera. ¿Te acordás? Nos miraba con 
los ojos grandes. 
 
ZITA 
Corrientes 776. No olvido esa dirección. 
 
JUCECA 
(Mira el vaso.) Jugale a la quiniela…  
 
ZITA3 
Yo no hablé. Yo me acuerdo de ese número pero el que te habló fue YO-
MI. 
 



 37

JUCECA 
(Distraído.) Estaban los tres y no me acuerdo quien más… Ah, si, el 
otro era yo. 
 
ZITA2 
¡Pero seguro me la ha contado! No bien empieces… 
 
JUCECA 
(Continúa distraído.) Si te lo cuento es porque no te acordás. Estoy 
seguro de que no te acordás. 
 
ZITA3 
Callate, TU-TU. Dejá que cuente. 
 
ZITA2 
Me suena, me debo acordar. 
 
ZITA 
No me acuerdo. 
 
ZITA3 
A ver. 
 
JUCECA 
¡Qué te vas a acordar! Resulta que el loro viejo y gordo se enamora de 
la paloma y la sigue por todos lados. Y la paloma viste que es muy 
movilizadora, muy inquieta, escurridiza para el pájaro que la corteja. 
Ella no se queda quieta y vuela del árbol al piso y del piso al árbol, 
y sube a un cable y baja al cordón de la vereda... La paloma andaba 
por los pretiles, caminaba por las mochetas, las tejas, después 
volaba, inquieta, y el loro atrás que ya estaba con la boca abierta y 
la lengua afuera, y la paloma se mete en una chimenea, más bien amaga 
pa’ meterse. Y…  y el loro sigue de largo y queda todo tiznau, parecía 
el pájaro deshollinador y la paloma se le ríe y vuela de nuevo hasta 
una casa de la manzana de enfrente, y el lorito atrás, todo negro 
había quedado, más que boquear piqueaba por falta de aire, y la paloma 
lo más oxigenada lo miraba venir, tranquilaza, y cuando llegaba el 
loro, la palomita se iba una cuadra más allá, era como el horizonte la 
palomita para el loro. Así lo paseó por todo el pueblo. Y el loro ya 
había cambiado de calentura, ya era empecinamiento, enojo, se daba 
contra las columnas y los alambrados porque quería alcanzarla pa’ 
recitarle el rosario entero. Entonces la paloma se para en la cabeza 
de una estatua, la única que había en el pueblo, en el medio de la 
plaza, y el loro llega agitao, ya medio desplumau de tanto movimiento, 
y le dice a la paloma que lo mira picarona: “Mirá paloma, viene muy 
lindo el cortejo, ahora te digo, -toma aire-: puedo enseñarte a volar 
pero no seguirte el vuelo”. 
 
(Ríen.) 
 
ZITA 
(Tentado.) Puedo enseñarte a volar… pero no seguirte el vuelo.  
 
JUCECA 
Te juro que es verídico. ¿Vos no habías escuchado esa historia? Yo te 
la leí aquella noche. 
 
ZITA 
Sí, pero te debemos haber prestado poca atención. (Carcajadas.) 
 
JUCECA 
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Pensé que la milonga para una niña era por lo del loro y la paloma. 
¿Viste? Te hice reir.  
 
ZITA 
No. Pero no me hagas reir que estoy amargado. 
 
JUCECA 
¿Qué pasa, Alfredo? 
 
ZITA 
(Pasa de la risa a la tristeza con cierta falta de naturalidad.) Acá, 
en Buenos Aires tengo pocos amigos, me siento mal… 
 
JUCECA 
¡Pero, Alfredo! ¡Siempre con la carga! 
 
ZITA 
Me fui del país. Y los pocos amigos que tengo aquí… ¿Cuántos tengo? 
Cinco… Seis… con vos son seis.  
 
JUCECA 
Justo. 
 
ZITA 
¿Justo qué? 
 
JUCECA  
No te quejes. Tenés un amigo para cada día de la semana y descansás 
los domingos. 
 
ZITA 
(Vuelve a la risa.) Me levantás el ánimo. 
 
(Entran Bécquer y Hermanito.) 
 
JUCECA 
¡Muchachada!  
 
HERMANITO 
¿Pensás salir? 
 
ZITA 
No, pero tenía ganas de vestirme. 
 
BÉCQUER 
Bueno, es un avance. Dejaste el robe de chambre en la percha. 
Ventilalo. 
 
ZITA 
Sí. (A Juceca.) ¿Viste lo que hablábamos de los amigos? Bien. Bécquer 
no es un amigo. No lo contemos. Bécquer es un enemigo cordial. 
   
BÉCQUER  
Así es: somos ‘enemigos cordiales’. La amistad es otra cosa. 
 
ZITA 
¿Volveremos a la radio alguna vez, Bécquer? 
 
BÉCQUER 
No tengas dudas. Ya nos vendrán a apalabrar. 
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ZITA 
Mientras estén los milicos nos van a venir a ametrallar. 
 
BÉCQUER 
Prefiero que me apalabren. 
 
HERMANITO 
Che, salieron un par de actuaciones en San Isidro. 
 
ZITA 
Para los pitucos. San Isidro. 
 
JUCECA 
¡San Isidro! ¡Buena, caballo! 
 
HERMANITO 
Los fajé. Vas a hacer buena guita. 
 
ZITA 
Y con eso pagamos tu pasaporte. 
 
HERMANITO 
Vos guardá que la mano se va a venir dura acá. En cualquier momento 
tenemos que rajarnos. Ya me ayudaron con el pasaporte. Vino un 
falsificador a casa, estuvo un buen rato, cuando se iba le dije que 
muchas gracias, que a las órdenes. 
 
BÉCQUER 
Y el tipo le dijo: “estuve dos horas con su documento adelante y ya no 
recuerdo su nombre ni quién es usted.” 
 
HERMANITO 
Cerró la valija. Se fue. Un profesional. ‘No te conozco’. 
 
JUCECA 
Eso es la identidá. 
 
ZITA 
A España, entonces. ¿Hablaste con los compañeros? 
 
HERMANITO 
Sí. 
 
 
16 
PRENSA 2: LAS MILONGAS ORIENTALES 
 
PERIODISTA2 
(Con acento español.) Zitarrosa: Un placer comenzar esta entrevista. 
Dígame, ¿Cómo ve el panorama de la música de su país? ¿Tengo entendido 
que la música argentina está teniendo mucha repercusión? 
 
ZITA 
Yo no soy argentino. 
 
PERIODISTA2 
¿Tú no eres argentino? 
 
ZITA 
No. 
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PERIODISTA2 
Sin embargo, todos en España pensamos que lo eres. 
 
ZITA 
Bueno, es que no sé por qué has cometido tú este error. Deberías estar 
enterado. Me has pedido una entrevista. Deberías saber que yo no soy 
argentino. Yo soy un cantante uruguayo. 
 
PERIODISTA2 
La milonga no es estrictamente uruguaya, querido. 
 
ZITA 
No, claro, la milonga es rioplatense pero… 
 
PERIODISTA2 
La milonga es típicamente argentina. 
 
ZITA 
No. No. No. Las milongas orientales se diferencian netamente de las 
milongas pampeanas. Son algo más… 
 
PERIODISTA2 
¿La pampa es argentina, no? 
 
ZITA 
La pampa es argentina. 
 
PERIODISTA2 
¿Y este disco fue grabado en Argentina? 
 
ZITA 
Sí. Yo he grabado en Argentina… 
 
PERIODISTA2 
No, es para que tú disculpes un poco… Te habías puesto un poco serio… 
que disculpes un poco mi despiste. Si resulta que la pampa es 
argentina, si resulta que la milonga es también argentina, si resulta 
que este disco lo grabaste en Argentina, si resulta que los primeros 
discos que hemos recibido tuyos nos vienen de la Argentina… Tú vas a 
disculpar mi error y no acusar de mi falta de información. 
 
ZITA 
Yo grabo en Buenos Aires por razones de carácter técnico. Yo canto 
milongas de mi país. Mis canciones son orientales. 
 
PERIODISTA 
Usted representa a su pueblo, su cultura… 
 
ZITA 
Sí, eso dice mi pueblo y yo siento el peso. 
 
PERIODISTA 
¿Es también sentir una responsabilidad? 
 
ZITA 
Mire: yo siempre me creí poca cosa. Pero Antonio Machado bien dijo: 
“Qué más quisiera yo que escribir para mi pueblo”. Todo creador, 
mientras no sea elitista, es intérprete de la cultura popular. Y eso 
me ha tocado o eso dicen y sienten muchos de mis compatriotas. 
 
PERIODISTA 
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Toda una responsabilidad. 
 
ZITA 
Un peso que a veces me pesa más de lo debido. O me pesa lo que tiene 
que pesarme pero me agobia. 
 
PERIODISTA 
¿Y cómo es el pueblo uruguayo? 
 
ZITA 
¡Vaya pregunta! 
 
PERIODISTA 
Su arte me dice que los uruguayos son tristes. 
 
ZITA 
Los uruguayos no somos tristes, somos reflexivos. 
 
 
17 
AURICULARES 
 
(Zita2 deambula por el espacio con la grabadora en la mano y unos 
auriculares grandes. Dialoga en alto volúmen con lo que escucha. Está 
escuchando una grabación de ensayo.) 
 
ZITA2 
Voy a escuchar y luego opinaré. Ahora no. Las guitarras están 
dialogando bien pero hay algo que no me cierra. Silencio. Deje 
escuchar. (Escucha silenciosamente.) No. No me discutan. Yo tengo mi 
pequeña orquesta de cámara en la cabeza, siempre se los digo ¿verdad?, 
bueno. Primero prueben y después me dicen si suena mal. Eso. Yo creo 
 que… no. Ya lo saben. Vayan y sirvansé unos 
whiskies. Descansamos unos minutos. No está saliendo como quiero. A 
ver. Eso sí. (Silba la melodía introducción de Doña Soledad.) Así, 
¿ven? (Etiqueta la caja de un casette mientras escucha e indica, 
niega, afirma, dice opiniones musicales.) No. Vamos de nuevo. Eso. No 
metan tono, no metan tono, ¡no metan tono, compañeros! Quiero la 
melodía pelada. Estos tendrían que escuchar un poco más a Bach, a 
Beethoven ni que hablar. Carancho. Eso eso eso eso eso… Así, Toto, 
así, mucho malabarismo, Numita, una demostración de virtuosismo para 
qué, no lo haga tan complicado. Sencilla, hacela sencilla, mucho dedo, 
mucho malabarismo. Ahí no. Facilita es más contundente. Quiero que el 
guitarrón haga ese bordoneo… (Tararea.) …y que la segunda sea más 
rasgueada que la tercera. En la tercera parte florece, florece, 
florece… Eso. Flores. 
Eso era lo que me estaba sonando adentro. Ustedes me entienden. 
Trabajar, trabajar, trabajar hasta que salten las lágrimas. 
Muchachos: paremos. (Acaricia las guitarras de las sillas, roza las 
cuerdas, mientras continúa escuchando.) El arreglo es del carajo pero 
saben que nunca canté bien pero ahora estoy peor, entonces necesito 
que corten el arreglo, que las guitarras estén más cerca de mi voz, 
que me acompañen más, que estén más cerquita mío. 
 
 
18 
CONVERSACIONES PARALELAS 
 
(Zita, Zita2 y Zita3 se disponen a llamar por teléfono. Las llamadas 
se harán en tres teléfonos en paralelo. No son diálogos aunque lo 
parezcan.)  
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ZITA2 
¡Hola, Larbita! Sí, ya sé que son las tres de la mañana pero ¿por qué 
no te venís a comer un guisito conmigo?  
 
ZITA3 
¡Hola, Numita! Sí, ya sé que son las dos de la mañana pero ¿por qué no 
te venís a comer conmigo? 
 
ZITA 
¡Hola, querido! Sí, es tarde… ¿desperté a Olga? Bueno. No. Te llamaba 
para ver si te venís a comer un pollito a la naranja que preparé… 
 
ZITA2  
¡Buenas madrugadas! ¿Cómo dice que le va, Enriquito? ¿Por qué no se 
viene a comer y tomar algo conmigo? ¿Que lo desperté? Si mañana no 
madruga… Usté es un bacán, Enriquito. Usté es un patricio. Tengo una 
cosa sobre lo que me dijo de Octavio Paz que me quedó picando para 
conversarle. 
 
ZITA3 
¡Hola, Capita! Sí. Tarde pero llego. Salí de esa cama y venite que 
quiero leerte un texto. Acá Nancy duerme. Estoy solo. 
 
ZITA 
¡Hola, hermanito! ¿Podrá venir a conversar conmigo? Ando angustiado… 
Cocino algo. Le pago el taxi. Y ya me da la plata del recital. 
 
ZITA2 
Hola, Pepe. Sí. Es tarde. ¿Venís? Bueno, sí, la semana pasada te hice 
venir y me dormí pero hoy no va a pasar. 
 
ZITA 
Hola, Nacho. ¿Qué te parece si vemos juntos tu texto? Decile al 
Gallego y a Yamandú que se vengan. Hoy… sí. ¿Hoy no puede ser? Bueno. 
Mañana… 
 
ZITA2 
¡Hola! ¿Podría hablar con Alfredo? Sí. Alfredo. ¿Cómo que Alfredo soy 
yo? 
 
ZITA3 
Disculpe la hora… ¿Alfredo está? ¡Pepe! ¿Pepe no? ¿Alfredo? ¿Cómo que 
Alfredo? ¡Si Alfredo soy yo! 
 
ZITA 
¡No! No le digo. ¡Alfredo soy yo! 
 
ZITA3 
¡Alfredo soy yo! ¿Hablo con él? 
 
ZITA2 
¿Cómo que Alfredo es usted? ¡Alfredo soy yo! 
 
ZITA3 
Soy yo. 
 
ZITA 
¡Sí! ¡Alfredo! 
 
ZITA, ZITA2 Y ZITA3 
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¡Alfredo soy yo! Eso. Alfredo soy yo. ¿Estamos de acuerdo? Estamos de 
acuerdo. (Cortan los teléfonos a la vez.) 
 
 
19 
MICROESCENAS 1 
 
I 
CÓMO CAMBIARON LAS COSAS 
 
AMANECER 
¡No te reconozco, Alfredo! Me fui a Cuba y estabas en la pensión de tu 
madre. Y ahora cuando vuelvo tenés un Jaguard. ¿Qué hacés con ese 
auto? Voy caminando por 18 y se escucha en las radios la Milonga para 
una Niña. 
 
ZITA 
¡Amanecer! Lo de la milonga fue un éxito. Fueron los colegas de las 
radios que la empezaron a poner. Pero nada organizado. Se fue dando. 
Lo del auto fue una oportunidad. Aunque me lo quiero sacar de encima 
porque parece ostentoso. Y gasta tanto que en las bajadas le pongo 
punto muerto. 
 
AMANECER 
¿Parece ostentoso? 
 
ZITA 
Y me voy a comprar un barco y querré un avión también. Ya se lo dije a 
Arquitectura. Y me dijo que ni loca se sube.  

 
AMANECER 
¿Arquitectura? 
 
ZITA 
Mi última novia. 
 
AMANECER 
Pero… ¿Y Nancy? (Queda extrañado.) 
 
ZITA 
Nancy bien. 
 
AMANECER 
¿Y qué es eso de la novia? 
 
ZITA 
Nada. Te hablo del futuro. 
 
AMANECER 
No entiendo. 
 
ZITA 
Yo tampoco. 
 
 
II 
DEL AMIGO HERIDO 
 
(Caminan Zita2 y Enriquito hasta la mesa y, desde allí, miran el 
horizonte lejano.) 
 



 44

ENRIQUITO 
¿Te acordás? Íbamos caminando por Punta Carretas. Hagamos que esto es 
Punta Carretas y este es el bar Tabaré.  
 
ZITA2 
Acá, afuera del país, estoy todo el tiempo haciendo que… Miro La 
Castellana y hago que es 18 de julio, miro el Congreso y hago que es 
el Palacio Legislativo, miro la plaza Castilla y hago que es la del 
Entrevero, el Parque del Retiro es el Parque Rodó… 
 
ENRIQUITO 
Bien, pero dejá eso ahí. Volvamos a la Punta de las Carretas. Yendo 
para El Tabaré. En ese momento me venías conversando, me decías que yo 
era un nene bien y que vos venías de abajo…  
 
ZITA2 
Sí, si hasta tu abuelo tiene una calle, tiene nombre de calle. Sos mi 
amigo patricio, Enriquito, pero sabés que te quiero igual. 
 
ENRIQUITO 
Pero a ver si recordás. Dejame seguir evocando. El patricio y su nuevo 
amigo Alfredo se paran mirando el mar. Y me decís… 
 
ZITA2 
¡Me acuerdo! Miro para el lado del faro y te digo: “¡Cuánta agua!”. 
Hago la pausa y te remato: “Toda esa cantidad de agua me dan ganas de 
tomar una caña”.  
 
ENRIQUITO  
Y entramos al boliche. 
 
ZITA2 
Nene bien y nene… nene. Lo que nos gustaba era la yunta nene bien y 
nene, bueno, nene… Y poco después te pregunté si querías ser mi 
representante. 
 
ENRIQUITO 
A todos tus amigos les has pedido que te representen. 
 
ZITA2 
Sí. Me representan varios… Y decime, Enriquito, ¿no habrás venido a 
Madrid a escribir un libro sobre tu amigo herido, no?  
 
ENRIQUITO 
No estoy contigo por ficción sino por amistad. 
 
ZITA2 
Mirá que viviendo conmigo te puedo volver loco. 
 
ENRIQUITO 
Estoy de paso. Me banco la neura. 

 
ZITA2 
Te aviso, nomás. Me vine de Uruguay porque no quería ser ciudadano con 
clase A, B, C, D… Pero creo que ya soy de la clase A de neurótico 
avanzado. Esa es mi clase. 
 
ENRIQUITO 
Exactamente en la carta me pusiste; “Llenarle los huevos a un 
neurótico avanzado de la clase mia (creo que ya soy de la clase A)”. 
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¡Cómo olvidar ese pasaje de tu carta amigo poeta! ¡Qué poesía! 
Llenarle los huevos a un neurótico… No podía parar de reirme. 
 
 
III 
CAPITA Y LAS MÁSCARAS 
 
(Zita3 observa a su amigo Capita jugar con Mori. Sere ronda la 
escena.) 
 
CAPITA 
Vení, Moriana.  
 
MORI 
¿Qué? 
 
CAPITA 
¿Sabés jugar a la payana? 
 
MORI 
Claro. 
 
CAPITA 
Juguemos. 
 
(Juegan.) 
 
MORI 
El que pierde tiene una prenda. 
 
CAPITA 
¿Cuál? 
 
MORI 
Mmm… Girar veinte veces. 
 
(Capita pierde el juego.) 
 
CAPITA 
Veinte veces. 
 
MORI 
Con los ojos cerrados. 
 
CAPITA 
No vale. Eso de los ojos cerrados no lo dijiste antes. No es justo. No 
estaba pactado. (Le hace cosquillas. Los dos ríen a carcajadas.) 
¡Vení, Serena! 
 
MORI 
Bueno, te toca girar. Y conmigo arriba. 
 
(Capita gira veinte veces con los ojos cerrados sobre sí mismo, Mori, 
a cuestas en sus espaldas, cuenta en voz alta. Capita camina mareado 
por el espacio mientras Mori corretea también mareada a su alrededor. 
Ríen los dos.) 
 
MORI 
Ahora juguemos a la rayuela. 
 
CAPITA 
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(Tambaleante. Comienza a jugar a la rayuela. Se cae. Mori lo levanta y 
se caen los dos pues siguen mareados. Rien a carcajadas en el piso. Se 
hacen cosquillas.) ¡Vení, Serena! Voy de nuevo. (Juega de nuevo a la 
rayuela.) ¡Alfredo! ¿Por qué no venís a jugar? Tenemos rayuela y 
payana. 
 
ZITA3 
Decime, Capita. ¿Vos no creciste? 
 
CAPITA 
(Entre risas.)¡Dale, flaco! Vení. (Recibe un embate de Mori.) ¡No! 
¡Moriana! ¡Ah! 
 
ZITA3 
Capita: pareces un niño. 
 
CAPITA 
Soy un niño. (A Mori.) ¡Vení, maldita! (Luchan y se ríen.) 
 
ZITA3 
Hay que ver que no creciste. 
 
CAPITA 
¿Sabés que pasa, flaco? (Recobrando el aire.) Nosotros dos, vos y yo, 
somos las máscaras del teatro.  
 
ZITA3 
¿Las máscaras del teatro? 
 
CAPITA 
Sí, como las máscaras del teatro. 
 
ZITA3 
¿Qué querés decir? 
 
CAPITA 
Mirate. ¡Yo soy la máscara de la comedia y a vos te tocó la de la 
tragedia! 
 
 
IV 
PRIMERA Y ÚLTIMA CLASE DE GUITARRA 
 
(Llega Zita2 con una bolsa negra. Numita lo espera con la guitarra en 
la mesa y el mate pronto.) 
  
ZITA2 
Numita: llegó el día. 
 
NUMITA 
Yo no lo puedo creer, Alfredo. ¡Darte clases!  
 
ZITA2 
Te pagué por adelantado. Necesitabas una guitarra y ahí la tenés. 
Ahora me tenés qué enseñar. Estás en deuda. ¿Cómo un talento como tú 
no va a tener guitarra? 
 
NUMITA 
Un honor, Alfredo. Te repito las gracias. 
 
ZITA2 
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Traje lo que me pediste. 
 
NUMITA 
Un cuaderno pentagramado… 
 
ZITA2 
Sí, aquí en la bolsa lo tengo. 
 
NUMITA 
Pensar que cuando fuiste a Tacuarembó y cantaste en el  
Rex mi madre casi se desmaya con la Milonga para una niña.  
 
ZITA2 
Esa ida a Tacuarembó es inolvidable. 
 
NUMITA 
Para todos, Alfredo. Para el Bocha, el Larba, el Darno… Mi abuela me 
decía que no cantara como Guarany, que cantara como vos. Sos Gardel. Y 
ser Gardel en Tacuarembó… ¡imaginate! 
 
(Ríen y comparten mate.) 
 
ZITA2 
Gardel… Ojalá me acercara un poco, nomás. ¿Sabés la de Onetti cuando 
lo fui a entrevistar para ver qué opinaba de Gardel? 
 
NUMITA 
No. 
 
ZITA2 
Me dijo: “Decí que lo más importante que ha pasado en materia 
artística en Uruguay se llama Carlos Gardel.” Salgo de la casa y en un 
bolsillo me había puesto un papelito. ¿Sabés lo que decía, Numita? 
Decía: “Oh, tú, joven tarado… ¿Qué piensas de Gardel?”. Quedé 
verdaderamente estupefacto y luego no paré de reírme por varias 
cuadras. Un maestro, Onetti. 
 
(Ríen y comparten mate.) 
 
NUMITA 
Bien, Alfredo. No nos divaguemos. Manos a la obra. Saca los materiales 
de esa bolsa. Porque nos ponemos a charlar y estas lecciones de 
guitarra no van a prosperar. 
 
ZITA2 
(Va sacando los objetos de a uno.) Cuaderno común, lápices, cuaderno 
pentagramado y… una botellita de whisky. 
 
NUMITA 
Me parece que esta clase no termina bien.   
 
ZITA2 
Cuando las líneas del pentagrama se curven te aviso. 
 
NUMITA 
Me parece que esta clase va a ser la primera y la última. 
 
(Ríen y comparten mate.) 
 
 
V 
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DIRECTÍSIMO 
 
(Estudio de TV.) 
 
CONDUCTOR ESPAÑOL 
(Cortina musical de programa de TV español de los 1970. En el aire.) 
Hoy en nuestro programa, en instantes y para toda España, contaremos 
con la presencia de Alfredo Zitarrosa. (Repite cortina. Fuera de 
aire.) Sr. Zitarrosa: Cuando empiece a cantar mire a la cámara 1, va a 
ver que se enciende la luz roja, cante un rato mirando a ella y 
después mire a la cámara 2, cuando se encienda la luz… 
 
ZITA3 
Escúcheme, mi amigo: yo no le digo a usted cómo tiene que hacer su 
trabajo, yo voy a cantar y después no sé, que me agarre la cámara que 
sea. 
 
CONDUCTOR ESPAÑOL 
(Cortina musical de programa de TV. En el aire.) Con ustedes: Alfredo 
Zitarrosa. 
 
 
VI 
ESOTÉRICO 
 
(Restaurant Los Rodríguez, Madrid. Música castiza.)  
 
ZITA 
Se fue, hermanito. 
 
HERMANITO 
Pero, Alfredo, vos le pediste que se fueran. 
 
ZITA 
Sí, pero se fue hace cinco días y no puedo dejar de pensar en ellas, 
las extraño. Me vinieron los dolores de cabeza de nuevo. 
 
HERMANITO 
Pero estaba complicado. Mirá: pediste cocido y no comiste nada. ¿No 
será hambre? 
 
ZITA  
No puedo comer. 
 
HERMANITO 
¿Y para qué vinimos a Los Rodríguez? 
 
ZITA  
Para distraernos. 
 
HERMANITO 
Distraete, entonces.  
 
ZITA 
Bueno, ¿hay actuaciones?  
 
HERMANITO 
Tenemos Peña 4. 
 
ZITA 
Las nenas deben estar mal. 
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HERMANITO 
Y dale… 
 
ZITA 
¿Qué es toda esa gente?  
 
HERMANITO 
Juega Real Madrid en el Bernabeu. 
 
ZITA 
¡No te conté! 
 
HERMANITO 
¿Qué? 
 
ZITA 
Ayer me golpean la puerta del apartamento. Y yo estoy medio Onetti, 
¿viste? De chancletas, fumando, pijama… Abro y es un minón, la miro de 
pies a cabeza, recorro lentamente esa estampa de mujer. No me acuerdo 
del nombre de esa manteca. Buscaba a Pino. Una tal Giménez. Sandra, 
no… ¡Susana! Encantadora. Me dijo que es actriz. Y yo de pantuflas y 
con un pucho apagado en la boca. Ni se me pasó por la cabeza tirarle 
un lance. Estoy todo el tiempo pensando en Nancy. No paro de extrañar. 
Ahora se suma al Uruguay extrañar a Nancy y las gurisas. Tengo unas 
ganas de desaparecer… 
 
HERMANITO 
Mirá, hermano. No es la primera vez que querés desaparecer. Yo estoy 
acá. Y tampoco es la primera vez que te distanciás de ellas. Ni la 
última, te lo aseguro. 
 
ZITA  
Pero sabés que me muero por la flaca Nancy. 
  
HERMANITO 
La flaca Nancy estaba rabiosa, desesperada. 
 
ZITA 
Hasta una gastritis le provoqué. 
 
HERMANITO 
Pasa que no te estás domando. 
 
ZITA 
¿Viste que los panteístas creen que Dios está en todas las cosas? Soy 
‘pannancysta’. Nancy está en todo, siento, sé que está, siempre. Vos 
sabés que ella y yo manejamos esos hilos de comunicación secretos. 
 
HERMANITO 
Bueno, las parejas se conocen tanto… 
 
ZITA 
Mirá que aquella es medio bruja. Yo aprendí a convivir con esas cosas. 
Pero lo que te decía: ella se quedó, una parte de ella se quedó aquí 
en Madrid, vigilándome. Es como yo, una parte mía se quedó en 
Montevideo. 
 
HERMANITO 
¿Por qué vigilándote?  
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ZITA 
Bueno, cuidándome. 
 
HERMANITO 
Sí. Ella se fue destrozada. No te dije pero el día antes de que te 
llamara para ver qué hacíamos con la cuestión de los pasajes me tocan 
timbre al mediodía, atiendo el portero y es Nancy, me pregunta si 
puedo bajar a conversar con ella, estaba… 
 
(Estalla un vaso de vidrio de los que están en la mesa. Los dos quedan 
atónitos.) 
 
ZITA 
¿Viste? Ese vaso se rompió y ninguno de los dos lo tocamos. 
Hermanito: ¿Algún vidrio te cortó, te lastimó las manos, los brazos, 
te saltó a la cara? A mí tampoco. Es ella. Nos envía un mensaje. 
 
HERMANITO 
¿Cómo que es ella? 
 
ZITA 
Te dije. Nancy está en todo y sabe ahora que hablamos de ella. Los dos 
lo sabemos y lo entendemos. 
 
HERMANITO 
Estás medio esotérico. 
 
ZITA 
Los dos sabemos. Los dos entendemos la cosa. Un aviso.  Ella sabe lo 
que estamos hablando. Yo lo entendí perfectamente. 
 
HERMANITO 
Te creo. Lo entendiste perfectamente. 
 
ZITA  
Una señal. Creeme. 
 
HERMANITO 
Lo entendiste perfectamente. 
 
 
20 
SI TE VAS  
 
(Junto al montón de maletas. La pareja es rondada por Zita y Zita2. 
Por momentos, Nancy pasará a dialogar con cada uno de ellos, 
inconsciente y perdida en el triángulo.)  
 
ZITA2  
(A Zita.) El tiempo será el mejor árbitro. 
 
ZITA 
(A Zita2.) ¿El tiempo será el mejor árbitro? 
 
ZITA3 
(A Nancy.) Nancy: ¿te pensás ir? 
 
NANCY 
¡Tengo unas ganas! No. No tengo ganas. 
 
ZITA3 
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¿Entonces? 
 
NANCY 
Debemos irnos. No puedo más. No aguanto más. Es un martirio. Y las 
niñas no tienen la culpa. 
 
ZITA3 
La culpa es… ¿Pero cual es la canción, Nancy? 
 
NANCY 
¿Qué canción? 
 
ZITA3 
La canción de esto, de nosotros. ¿Cómo es la canción? ¿Qué negocio 
contigo? 
 
NANCY 
¿Qué negocio conmigo? 
 
ZITA3 
¿Qué negocio contigo? Te piensas ir. 
 
NANCY 
Terminemos la fiesta en paz, Alfredo. Yo no me quiero ir. Pero estás 
muy difícil. 
 
ZITA3 
Ya sé. 
 
NANCY 
Estás... Lo hablamos tantas veces. 
 
ZITA3 
Pero si te vas después vas a volver. Yo lo sé. Lo sabemos los dos. Y 
te necesito a vos y a las chiquilinas. 
 
NANCY 
Ah. Alfredo. Yo quiero creer… 
 
ZITA3 
Ya sé. 
 
ZITA 
Nancy: esto es muy claro. Te lo digo con el amor que te tengo. Quiero 
que te vayas.  
 
NANCY 
Ya me lo has dicho. Me retumba tu voz en la cabeza. No puedo más de 
los nervios. 
 
ZITA 
Te vuelvo loca, ¿no? 
 
NANCY 
Estás muy angustiado. Madrid te marea, te pone mal. Y después te la 
agarrás conmigo.  
 
ZIYA 
¿Contigo? 
 
NANCY 
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Me estoy enfermando. 
 
ZITA 
Lo que menos quiero es que me sufras. 
 
NANCY 
Las niñas duermen. Debiéramos hablar más bajo. 
 
ZITA  
Por eso. Como dice el tango: ‘para salvarte solo supe hacerme odiar.’ 
 
NANCY 
No tomes más, Alfredo. Si te lo voy a seguir diciendo por la 
eternidad. Te destruís. Si es que yo vivo, después de muerto te lo 
seguiré diciendo. 
 
ZITA3 
Ya basta. 
 
ZITA 
Queda cursi que te diga que sos la mujer de mi vida… pero ¡que en este 
Madrid no queda cursi! Un poco melodramático pero no cursi. ¡Sos la 
mujer de mi vida! Te adoro. Yo estoy mal y quiero salvarte. 
 
NANCY 
Sí. Ya no sé cómo ayudarte. Estás mal. 
 
ZITA2 
¿Cómo que estoy mal? ¡He salido de tapas y cañas con los amiguetes y 
no paré de reír en toda la noche!  
 
ZITA3 
Ya basta. Estoy mal. Claro que sí. 
 
ZITA2 
¡Si pasé una noche de puta madre! 
 
NANCY 
Sí. Pero a la vuelta desvariabas. Te acostaste vestido y no parabas de 
hablar del océano y de lo lejos que está tu país. 
 
ZITA3 
Es que el océano es inmenso. 
 
ZITA 2 
Abrazame, Nancy. 
 
NANCY 
Que me quede está en vos. (Se abrazan.) 
 
ZITA3 
(La toma de la mano. La desabraza de ZITA2. La abraza. La toma de los 
hombros y estira los brazos. La mira a los ojos fijamente, en 
silencio.) Es muy fuerte… 
 
NANCY 
Dame tu mano. ¿Por qué tiemblas? 
 
ZITA3 
Estoy loco de los nervios. Mira mi mano cómo tiembla. Te vas con las 
niñas… 
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NANCY 
(Con náuseas.) No paro de vomitar, Alfredo. La gastritis… 
 
ZITA  
Esa úlcera te la provocaré yo. Por eso quiero que te vayas. 
 
ZITA3 
¡Que noche triste! Que lo parió. Dale, terminá con las valijas. Las 
nenas se van a despertar. 
 
NANCY 
Dame un abrazo. 
 
(Zita3 la abraza y toma los cabellos como cuerdas de guitarra. 
Juguetea con los dedos temblorosos en el diapasón de la nuca de 
Nancy.) 
 
ZITA 
¿Me amas? 
 
NANCY 
Te amo. 
 
ZITA 
Dime que no me amas y serás mucho menos cruel. 
 
ZITA3 
¿Piensas irte de verdad? 
 
NANCY 
Sí. Alfredo. Ya preparé a las niñas. 
 
ZITA3 
¿Pero por qué te vas? 
 
NANCY 
No empieces de nuevo. 
 
ZITA3 
Son chicas. Separados. ¡Un océano! 
 
NANCY 
Ya basta. 
 
ZITA3 
Me estoy regalando, Nancy. Sabes lo que te adoro. 
 
ZITA2 
Yo siempre supe perder. 
 
ZITA 
Vete, Nancy. Debes irte ahora. 
 
ZITA2 
Las cosas pueden mejorar. Quedate. 
 
NANCY 
Estás insoportable, Alfredo. No quieras inventar. Yo no aguanto más. 
 
ZITA3 
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¡Yo no aguanto más! 
 
NANCY 
Tienes que estar despierto. No estás lúcido. 
 
ZITA3 
Sobrio, querés decir. 
 
NANCY 
Sobrio. 
  
ZITA2 
Sobrio, sí. 
 
ZITA 
Quiero estar despierto. 
 
NANCY 
‘Sobrio’ quiere decir tantas cosas diferentes... Sabes que yo te adoro 
también y que por algo eres el padre de mis hijas.  
 
ZITA3 
No puedo seguirte el vuelo. 
 
NANCY 
No puedes seguirme… ¡Deja de hablar como en tus canciones! En estos 
días que sabes que nos estamos por ir no paras de hacerlo. 
 
ZITA3 
Que te vas que no te vas… ¡qué ironía! Algunas canciones… son 
pronósticos, son como destinos. 
 
(Zita3 desvaría y se acuesta con un pañuelo sobre la cara. Nancy y una 
palangana con agua se acercan a la cama. Pone paños fríos en su 
frente. Zita3 se queja, se lamenta  alto volumen. Además de Nancy, 
Zita y Zita2 lo atienden, lo descalzan, le toman una mano, lo cuidan.) 
 
ZITA3 
Entraste. 
 
NANCY 
Tranquilo. 
 
ZITA3 
Puse el cartel de ‘No Molestar’. 
 
NANCY 
Si no puedes más. Se te escuchan los quejidos de lejos. Tengo que 
llevar a las niñas a la otra punta de la casa y ponerles música para 
que no te escuchen. 
 
ZITA3 
Duele. 
 
NANCY 
Ya sé. (Lo cobija.) 
 
ZITA3 
Prometeme que nunca te vas a ir. 
 
NANCY 
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Alfredo, respirá hondo. No hablemos de eso. 
 
ZITA3 
Prometeme, Nancy. 
 
NANCY 
No me voy a ir. 
 
ZITA3 
Nunca me sentí tan solo. (Llora en la falda de Nancy.) 
 
NANCY 
(Aparte, mientras lo acaricia.) Esas migrañas. Siempre dice que antes 
del ‘71 nunca le dolió la cabeza. Yo creo que exagera. Pero le creo. 
Él dice que tuvo que ver con los tiempos después que el Frente no 
ganara las elecciones.  
 
ZITA 
(Confundido y con la cara tapada por el paño.) El Frente Amplio, el 
comité en casa, me duele la cabeza, Las Toscas, Carlitos, la ilusión, 
me duele, la desilusión, me duele, las concentraciones, me duele la 
cabeza desde lo de la JUP. Juventud Uruguaya de Pie, las motos, ¡las 
motos! Me parece que los veo, que los escucho, giran, me marean: yo 
cantando en una plaza no sé dónde y las motos alrededor haciendo 
ruido. Sabotaje. El globo de la muerte. Me duele. Me duele la cabeza 
desde esas motos. Me duele la cabeza con esas motos. Me marean sus 
luces. 
 
NANCY 
JUP Juventud Uruguaya de Pie, unos fascistas activos que tenía la 
ultra derecha del Uruguay. 
 
ZITA 
¿Te referís a los de las motos? Los fachos de la JUP. 
 
NANCY 
Sí. 
 
ZITA  
Ni muerto quiero recordarlo. Se me volvió siempre pesadilla.  
 
(Zita3 Y Zita2 quedan cuidando a Zita en la cama.) 
 
NANCY 
(Sentándose en la mesa donde baja nuevamente un micrófono de radio. 
NANCY se va de la cama a la mesa y se sienta en una de las sillas. 
Declara como ante una mesa de interrogatorio. Responde a preguntas 
inaudibles.) 
No les puedo decir más nada.  
Alfredo quedó muy impactado cuando mataron a Gutiérrez Ruiz y 
Michelini. Estábamos en Buenos Aires y otra vez nos tuvimos que mover. 
No. 
Carlos se fue antes. 
Sí. 
 
ZITA3 
(Corre y se sienta a la mesa junto a NANCY. La abraza. Con voz de 
locutor.) Yo nunca hice radio en este momento de la historia. (Aparte 
sin voz de locutor.) Ya no sé que digo. (Vuelve al micrófono. Con voz 
de locutor.) Lo tengo claro. Soy un hombre material. Pero no 
materialista. No. (Aparte. Sin voz de locutor. Confundido.) Ni sé por 
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qué estoy diciendo esto. (Vuelve.) Bueno. Sí. Para qué negarlo. Pero 
las motos de la JUP, los burgueses jóvenes enemigos del pueblo. Siendo 
minoría se organizan y sabotean mi canto… 
(Se dispone a cantar. Suena ‘Doña Soledad’. Gestualidad de espaldas en 
la jirafa. Suenan guitarras y entran motos a hacer círculos a su 
alrededor. Ronronean. Se vuelve una escena desesperante a nivel 
auditivo. La música y los motores. Las motos pisotean los zapatos y 
las flores. Las cuatro sillas y las cuatro guitarras son retiradas. 
Zita permanece acostado con el paño en la cara.) 
 
 
21 
LA LINTERNA 
(Se apagan las luces. Zita deambula con linterna jugando a encontrar a 
Mori.) 
 
ZITA  
Moriana. ¡Moriana! Te dejaste la linterna en Madrid. Te la olvidaste, 
Mori. ¿Dónde estás, chiquita? ¡Moriana! ¡Nombre de bruja! ¡Brujita! 
¿Se escondió? Ahora, cuando papá te agarre te va a llenar de besos. 
Deben andar las dos. Moriana: la brujita. Y Serena que no tiene nada 
de serena. Es una locomotora. Le pusimos Serena pero es todo lo 
contrario. Serena es arte, inquietud, creación. Moriana es ciencia, 
números, certezas. ¿Dónde están? Vamos. No se escondan. Papá las va a 
encontrar. ¡Serena! ¡Moriana! 
 
ZITA2 
Nos equivocamos con los nombres. Era al revés. ¡Serena! 
 
ZITA3 
¡Moriana! 
 
(Los tres Zita juegan con la linterna. Se ilusionan en la búsqueda.) 
 
ZITA 
Papá las busca y las va a agarrar. 
 
(Zita 3 llora en un rincón. Zita2 se abraza al aire, las encuentra, 
baila, dice que las extraña, dice que qué bueno verlas, que no jueguen 
más a las escondidas. Vuelven a jugar a las escondidas. Toda la escena 
es fragmentariamente iluminada por la linterna de cada Zita.)  
 
 
22 
LAS DOS CANCIONES QUE NUNCA CANTÉ EN PÚBLICO 
 
ZITA2 
Lloro. Lloro. Me mojo el cuello de la camisa. Hay cosas con las que no 
puedo. Hay dos canciones que nunca pude cantar en público porque 
lloro: Dulce Juanita y Niño Christian. (Escucha con los ojos cerrados 
algo de la canción ‘Niño Christian’.) 

 
ZITA 
Yo empecé a cantar en 1962, profesionalmente empecé a cantar ese año, 
y el que me indujo a cambiar de oficio fue un amigo entrañable: César 
Durán. Lo conocí en el Perú, viví en su casa, poco menos que me obligó 
a vivir con él, con su familia dos o tres meses. Pese a estar en su 
casa y estar agradecido, conservo una corbata que le robé, que me 
pongo para actuar cuando me siento mal. Una corbata de César, de 
artesanía peruana, de lana gris y negra, con un dibujo de la 



 57

civilización Nazca. Lo que me viene al oído es sobre uno de los tres 
hijos de César. Christian Durán. 
 
(Zita3 se apoya en la jirafa con su cabeza sobre su brazo.) 
 
ZITA 
Yo conocí a Christian, el hijo de César, teniendo él menos de un año. 
Un día en 1976, a la salida de cantar en un teatro en Córdoba me 
encontré un montón de jovencitos. Y entre ellos a Christian. Su madre, 
Luz, estaba dedicada a recorrer el mundo, su padre estaba muerto. Ésta 
es una de las canciones que nunca podré cantar en público. Largo el 
cuajo. La otra que nunca podré cantar en vivo porque lloro es Dulce 
Juanita. 
 
ZITA3 
(Estudio de grabación. Se pone al micrófono y se dirige a la invisible 
ventana del sonidista.) Bueno. Vamos a grabar Dulce Juanita. 
Muchachos: abandonen el estudio y apaguen todas las luces. Salgan, 
fumen, hagan lo que quieran. Yo les aviso para que vuelvan a entrar. 
Apagame todo. (Oscuro. Se escucha Dulce Juanita.)  
 
ZITA2 
(En la misma posición que tuviera Zita3 antes del oscuro.) 
Los animales me pueden. Me pudieron siempre. No permito que nadie mate 
ni a una araña ni a una hormiga. El mono sabio que es el hombre 
nuestro no ha sido consciente nunca, en su magnitud esencial, de que 
los animales son pares, iguales. Lo primero que hice en Madrid fue 
comprarme un gato que le llamé Gorrión, que aprendió a orinar en el 
inodoro. Los pájaros de mis discos, la mariposa negra, los animales de 
Villa Dolores cuando vivía cerca, mi perro Barullo en Las Toscas, los 
bichos de Santiago Vázquez, aquel picaflor que se posó en mi mano para 
que lo pudiera sacar de casa, mi Juanita, el tucán Alejandro que tuve 
que embalsamarlo para poder seguir con él. A veces, siento que soy un 
animal vivo queriendo salirse del cautiverio, correr por las praderas 
en busca de alguien que me domestique, pero en otros momentos me 
siento un embalsamado en el panteón de mi pueblo, y me digo: ¡respira! 
(Da una bocanada de aire.) ¡Respira! ¡Respira! ¡Respira! 
 
 
23 
LA PESCA 
 
(Zita pesca vestido con un bañador. Arquitectura lee una revista.) 
 
ARQUITECTURA 
Vamos a bañarnos. 
 
ZITA 
Sabes que no me baño en el mar. 
 
ARQUITECTURA 
Pero una vez deberías bañarte conmigo. Abrazarme bajo el agua. 
 
ZITA 
Sería un despropósito bañarme cuando los obreros trabajan. 
 
ARQUITECTURA 
¿Qué decís? 
 
ZITA 
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Sí, cuando hay tantos trabajando por aquí que ven el mar pero nunca lo 
tocan. 
 
ARQUITECTURA 
Mis obreros te aseguro que los fines de semana se bañan en la playa. 
 
ZITA 
Pero hoy es día de trabajo. Y no son tus obreros porque no son tuyos. 
 
ARQUITECTURA 
Bueno, otra vez no vamos a discutir eso que sabés que es una manera de 
decir. 
 
ZITA 
En la manera de decir está también nuestro burgués, Arquitectura. No 
son tus obreros, Arquitectura. 
 
ARQUITECTURA 
No me digas Arquitectura. 
 
ZITA 
Cambiemos de tema. Se supone que pasado mañana vienen aquellos de 
Montevideo. 
 
ARQUITECTURA 
¿Vamos a disfrazarnos para esperarlos? 
 
ZITA 
Dale. 
 
ARQUITECTURA 
¿Hay pique? 
 
ZITA 
Está tranquilo. Se ve que los peces se fueron a dormir. 
 
ARQUITECTURA 
¿Te puedo dar un beso o te molesto? (Se besan.) ¿Soy importante para 
vos? 
 
ZITA 
Tan importante como pescar… No… (Ríen.) Pescar es otra de las cosas 
importantes de la vida. Saber aguardar. ¿Sabes cómo pesqué la primera 
vez?  
 
ARQUITECTURA 
No. 
 
ZITA 
Mi primer pez fue un mochuelo que pesqué con un alfiler. No tenía 
anzuelo. Mi padre no me había dado dinero para anzuelos, además, se 
supone que yo era pequeño para salir a pescar, aparte que el anzuelo 
es peligroso por el contradiente que tiene, de modo que enderezé un 
alfiler, aconsejado por otros amiguitos, y me fui al río y fue una 
gran emoción sacar ese bagre pequeñito con el alfiler. 
 
ARQUITECTURA 
¡Qué divino! Te imagino chiquito.  
 
ZITA 
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Fue en el Santa Lucía, al lado de donde les compré el barco el mes 
pasado cuando fuimos. Entre el pajonal y el puente. 
 
ARQUITECTURA 
Conmigo también supiste aguardar. 
 
ZITA 
Sí, pero sos mucho más bella que aquel bagrecito. Quizás menos 
reluciente pero más estilizada.  
 
ARQUITECTURA 
Que maldad. 
 
ZITA 
Es una broma. 
 
ARQUITECTURA 
Pescaste una sirena. 
 
(Se besan nuevamente.) 
 
ZITA 
Ahora que pienso hay peces por toda mi vida. 
 
ARQUITECTURA 
Vamos para adentro. 
 
ZITA 
No, quedémonos un rato más. (Respira profundamente.) Cuando con Nancy 
no teníamos mucho para comer, pasábamos mal, vivíamos de la pesca en 
Las Toscas.  
  
ARQUITECTURA 
Vamos que está muy caluroso y la comida está pronta en el horno.  
 
ZITA 
Escucha. Esto no lo conoces. (Recita moviendo la caña, tironeando el 
hilo.)  
Llevo en mí el pez./Preciso es que lo piense./Pienso en mí, pienso/en 
ese pez/es ese perecer constante./Pienso en el pez,/peso su peso en 
mí,/su fuga alígera./Pienso/en la ingenua fijeza de sus ojos. 
Nunca lo publiqué pero gané un premio con ese poema. Eran poemas sobre 
el pez. 
 
ARQUITECTURA 
Bonito. 
 
ZITA 
El bonito es un pez. 
 
ARQUITECTURA 
¿Vamos para adentro que la comida está pronta? 
 
ZITA 
¡Un ratito más! 
 
ARQUITECTURA 
Parezco tu madre. 
 
ZITA 
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Mi madre me decía ‘pececito’, ¿sabés? Entre otras cosas que ya te 
conté. 
 
ARQUITECTURA 
Sí, ya sé. Algunas cosas no eran tan ‘bonitas’. 
 
ZITA 
Pero yo la supe amar, ya lo sabés. 
 
ARQUITECTURA 
Está muy caluroso, Alfredo… 
 
ZITA 
Esperá. Picó. 
 
ARQUITECTURA 
¡Sí! A ver… 
 
(Alfredo saca un pez del agua. Manipula para quitarle el anzuelo.)  
 
ZITA 
Mirá: el hilo estaba casi cortado, no se rompió porque es chiquito. 
(Rompe el hilo y recita mientras tanto. Su mano izquierda es más torpe 
que su mano derecha.) 
Este pez que en mi he tocado/ (no me acuerdo bien…) 
Este pez que en mi he tocado/ (mmm… creo que era:) 
Este pez que en mi he tocado/…/helo aquí ahora, quieto/húmedo y tibio 
en la palma de mi mano/casi muerto al calor de mi sangre/que acabó 
enamorándolo. 
(Le cuesta sacarlo del anzuelo. El pez se le escapa. Se pierde en las 
aguas.) 
 
ZITA 
Pero me caigo… 
 
ARQUITECTURA 
Bueno, no era tan grande. 
 
ZITA 
Pero se fue con el anzuelo en la boca. (Se emociona, llora.) ¡Qué 
torpe! ¡Se va con el anzuelo! 
 
ARQUITECTURA 
Tranquilo. Vamos a almorzar. 
 
ZITA 
¡Qué almorzar! ¡Pobrecito! 
 
ARQUITECTURA 
No es para tanto. Vamos. 
 
ZITA 
Dejame un rato solo que ya voy. (Solloza.) 
 
ARQUITECTURA 
Vamos. Pareces un niño. Tenés cincuenta años, flaco.  
 
ZITA 
Dejame solo que ya voy. 
 
(Arquitectura se va y se pone a llorar solo, mirando el mar.) 
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ZITA2 
¡Respira! 
 
ZITA3 
¡Respira! 
 
(Zita 2 y Zita3 repiten esto mientras van vistiendo con traje a Zita, 
luego de quitarle la caña de pescar. Zita da bocanadas de aire para 
calmar su llanto, bocanadas de pez. Una vez vestido se aproxima a su 
cuarto. Sigue respirando mal. Toma a Josefina, su calavera, entre las 
manos. Logra normalizar su respiración mirándola cara a cara.) 
 
 
24 
HASTA MI VOZ VOLVIÓ 
 
ZITA 
(Con la calavera Josefina en sus manos.) Ay, Josefina. A veces tengo 
la certeza de que estoy vivo. Y esa certeza siempre me pareció un 
atrevimiento. ¿Cómo saber si soy o si no soy? ¿Si vivo o si no vivo? 
Por eso en tu frontal mi querida calavera, que por supuesto no eres la 
mía, escribí: “No pienso y existo”. ¿Cómo saber si no soy el 
pensamiento de un canalla, violento, imbécil; el personaje de una 
novela sórdida, triste, desaforada y negativa, abrumadora historia 
hinchada de melancolías? A veces tengo la certeza de que estoy vivo y 
estas preguntas molestas no me las hago y mis ojos se cierran y 
respiro profundo y olvido todas estas cosas absolutamente.  
En esos momentos me saco fotos a mí mismo. Y no es vanidad. Es 
constatarme, confrontarme en la imagen luego del revelado, saber que 
la vida es imagen y que la imagen me supera, que el juego de 
claroscuros es todo luz y que todo es mirada. Dejo de preguntarme para 
qué estoy aquí, dejo de aturdirme dudando sobre cuáles son los sonidos 
fúnebres de mi alma y por qué son fúnebres pudiendo ser vitales, por 
qué me peino en el espejo y no dejo de sonreírme, cuales podrían ser, 
si no son o lo han sido, los momentos felices de mi existencia, las 
madrugadas con amigos, lo positivo y lo constructivo, la risa 
borracha, la carne del guitarrón que se aglotona de carcajadas, la luz 
del sol, el truco bien ganado, lo maravilloso que la pasé en España 
lleno de ilusiones, rodeado de sus poetas, saliendo de casa todo el 
tiempo, componiendo como nunca mis canciones, ignorando yo mismo mis 
angustias en la cama, mis encierros alimentándome de whisky, 
hambriento de mi país. 
¿Por qué cuando quiero hablar de vida todo me sale mortecino?  
A veces tengo la certeza de que estoy vivo y me encandilo y la música 
me puebla y me lleno de amor a lo humano. Vivo y me hago realidad 
pura, pan, trabajo, familia y vuelvo a la ausencia de nostalgia en mis 
exilios, creo en lo bien que me hicieron los exilios, esas distancias 
que fueron muchas. El peor exilio fue el exilio de mi mismo, pero 
pasa, se va, se borra de mi historia, y me encuentro en el mundo sin 
lágrimas, vivo, vivísimo, aparecen frescas las reuniones alegres en 
México, los teatreros de El Galpón con su Atahualpa, la risotada 
frenada en la nariz, la ironía presente en mis monólogos de los bares, 
el despertar cada mañana.  
El payaso chistoso que hay detrás del payaso triste me invade cuando 
me siento vivo. Tomo aire, pleno, eufórico y me abrazo al recuerdo y 
las cosas buenas. Respiro como si estuviera preparando una frase larga 
que dure cuatro compases, tartamudeo una milonga con picardía, dejo 
entrar el oxígeno que llene de color el pentagrama que no sé escribir 
y me pruebo mis ropas claras, me pongo un traje que aliente esperanza 
y quepa en sus bolsillos el plan de vivir.  
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Vivir: esa propuesta que tenemos todos.  
Vivir sin complicaciones. Llevando la trilladora por el campo de los 
tíos o caminando con mis zapatos lustrados por las calles de 
Montevideo, que no es gris ni oscura, ciudad con alma y primavera que 
cambió milicos verdes por canteros de flores, que borró de su historia 
de dolor a los desparecidos, pero no por el olvido sino porque nunca 
desaparecieron. 
A veces tengo la certeza de que estoy vivo y me llamo yo mismo por 
teléfono y hablo conmigo, y reconozco mi voz, analizo el mañana, los 
pasos a seguir, la expectativa de vida se despereza en mi estómago, 
mis intestinos se vuelven vírgenes, sanos, el alcohol se convierte en 
tónico, los sesenta cigarrillos diarios se pierden en la mesa de luz y 
ni los busco. Y no sé cuántos hijos tuve porque tuve muchos 
imaginarios y muchos otros reales y llenos de amor, convivo con ellos, 
siguiendo el ejemplo de mi madre y mi padre que nunca me 
desconocieron. Porque todo se vuelve delicia y mis padres nunca me 
desconocieron. 
Y me convenzo de que la vida es un taller, un taller para crear, para 
recrear los momentos prístinos de cada época, para reavivar la llama 
de los proletarios que nunca han luchado pues los panes y los peces 
fueron justamente distribuidos. Todo ha sido multiplicación, pulmones 
oxigenados en las minas, vista en los ciegos, calor en las nieves, 
alimento en los vientres, canastos dulces y calientes en las espaldas 
de las cholas, utopía que se hizo mundo, comunismo primitivo, la vida 
cotidiana sin patrones ni empleados.  
Cuando tengo la certeza de que estoy vivo, como en este preciso 
momento en que le hablo a la vida, añoro los recuerdos malos, aliento 
una salvación, vislumbro mis nietos y los siguientes en un asado de 
domingo en Malvín, las conversaciones esotéricas con mi señora, la 
idea de casarme de nuevo, mis discos junto al busto de Beethoven, 
continúo componiendo y estreno Guitarra Blanca, me siento a palpitar 
con el oleaje de Playa Grande, en las rocas, y me puedo bañar y 
flotar, me dejo llevar por la corriente serena porque así, haciendo la 
plancha, no siento la injusticia, la desidia, el plomo, ni la 
persecución. 
Y si la vida es eso, nostalgia de la muerte -eso que dijo el mexicano 
Villaurrutia-, poso mis pies en esta tierra próspera y prolífica y me 
dejo creer por un momento en mí viviendo sin los duelos. 
A veces tengo la certeza de que estoy vivo, pero no vivo como cuando 
nací, vivo de vida pura, vivo de vida histórica, vivo para quedarme y, 
en términos de vida, saber lo que está pasando.  
 
AMIGO 
¡Truco! 
 
ZITA 
¡Quiero! 
 
ZITA2 
¡Quiero! 
 
ZITA3 
¡Quiero! 
 
(Los tres Zita juegan al truco con Amigo gritando quiero eufóricamente 
y los diferentes cantos del juego, a las carcajadas. Se escuchan los 
últimos minutos de “Truco no”.) 
 
 
25 
MICROESCENAS 2 
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I 
EN EL URUGUAY PROFUNDO 
 
(Silencio de western. Llega un hombre con botas de potro y se coloca 
de espaldas en la mesa junto a Zita3. Zita y Zita2 se alejan. La mesa 
de truco ahora es una barra de bar. Zita3 y el parroquiano dialogan de 
espaldas.)  
 
GAUCHO 
¿Así que usté’ es Zitarrosa? 
 
ZITA3 
Si. 
 
GAUCHO 
Y dicen que es comunista… 
 
ZITA3 
Si. 
 
GAUCHO 
A ustedes habría que matarlos a todos. 
 
ZITA3 
Y si les da el tiempo…  
 
GAUCHO 
(Ordena a foro.) Sírvale una copa. La vuelta la mando yo. 
 
 
II 
BRASIL 
 
(Camarín. Zita escucha taciturno.) 
 
JORGITO 
El brasilero se murió. Iba a correr el telón y cuando terminaste con 
la ‘Milonga de pelo largo’ había largado el cuajo, se le caían las 
lágrimas. Los mataste. Brillaste acá en Porto Alegre, vas a ver que se 
nos abre Brasil. No sabés cómo están los brasuca en los pasillos, hay 
unas minas que te quieren hablar también. Quieren autógrafos. Voy a 
salir para contenerlos. Brillaste, flaco. ¡Hay cada guacha! 
 
(Entra una mujer que quiere besarlo, abrazarlo.) 
 
MUJER 
Alfredo, permiso. Disculpe que me meta pero es la tercera vez que lo 
veo. Lo había visto dos veces en Buenos Aires, y ahora vivo aquí, y me 
enteré y vine. ¿Puedo darle un abrazo? 
 
ZITA 
(Con desdén y sin prestar mucha atención.) Sí. 
 
MUJER 
(Lo abraza.) Ay, Zitarrosa. No sabe lo importante que usted es para 
mí. Yo quisiera… me da mucha vergüenza. Pero quisiera tomar una copa 
con usted. ¿Me acepta la invitación? 
 
ZITA 
Muchas gracias, señorita pero… 
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MUJER 
Un ratito. Es una oportunidad. Quiero conversar con usted. 
 
ZITA 
Pasa que venimos cansados de las giras. 
 
(Jorgito le hace señas para que acepte.) 
 
MUJER 
Pero un rato. Disculpe que le insista. 
 
ZITA 
Le repito que le agradezco. Pero estamos de gira y las obligaciones… 
 
MUJER  
Le pido por última vez, no quiero ser cargosa. 
 
ZITA 
No, m’hija, disculpame, mañana tengo mucha ropa que lavar. 
 
MUJER 
(Boquiabierta.) ¿Pero un autógrafo, si? 
 
(Zita asiente y le firma el autógrafo. Carlitos se agarra la cabeza. 
La mujer se va.) 
 
JORGITO 
¿Cómo te vas a perder esa mina? 
 
ZITA 
Dejala así.  
 
JORGITO  
Dejo pasar a una chilena que dice que te conoce. 
 
ZITA 
(Resoplando.) Vale. 
 
(Jorgito se va a buscar la chilena. Zita toma de un vaso.) 
 
MUJER2 
Zitarrosa, qué placer. 
 
ZITA 
¿Usted es chilena? 
 
MUJER2 
No, paraguaya. 
 
ZITA 
Mi representante me dijo que era chilena. 
 
MUJER2 
Habrá entendido mal. Hay mucho ruido afuera. (Lagrimea histéricamente, 
grita, salta de contenta por ver a Zita.)  
 
ZITA 
Bueno, bueno, tranquila. Cállese un poco. 
 
MUJER2 
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Es que para mi es una emoción muy grande. ¡Lo tengo adelante! ¡No 
puedo creerlo! 
 
ZITA 
¿Usted antes de entrar no dijo que nos habíamos conocido alguna vez? 
 
MUJER2 
No. Es la primera vez que tengo el placer… 
 
ZITA 
Mi representante me dijo que era una chilena y que nos habíamos 
conocido alguna vez. 
 
MUJER2 
El ruido afuera, la gente grita, ¡estoy con una emoción! ¿Me da un 
autógrafo? 
 
ZITA 
(Saca un pañuelo, se suena la nariz.) Tome. Estos son los mocos de un 
ídolo.  
 
(Mujer2 se va con el pañuelo en la mano, desconcertada.) 
 
JORGITO 
No podés ser así. ¿Qué te pasa? Fuiste tan grosero, tan desagradecido. 
Te desconozco. 
 
ZITA 
No quiero nada. 
 
(Jorgito se va. Alfredo toma una flor y la desintegra. Jorgito 
vuelve.) 
 
JORGITO 
Alfredo: me empezaron a tocar el hombro varias veces, me cinchan del 
traje, me doy vuelta y es una mujer alta y divina. ‘Eu quero falar con 
Alfredo, eu sou Stephanie’. La brasilera me pide verte. Está en la 
puerta. Dice que es Stefanie, ¿qué hago? 
 
ZITA 
(Se para.) Hacela pasar. 
 
JORGITO 
Ya la traigo. (Se va.) 
 
(Zita2 y Zita3 emprolijan, arreglan el aspecto de Zita. Zita intenta 
recoger los pétalos de la flor desintegrada.) 
 
ZITA 
Stefanie.   
 
ZITA2 
¡Stefanie!  
 
ZITA3 
¿Qué fue, en San Pablo, no? No puedo creerlo. ¡Tantos años! 
 
(Vuelve Jorgito.) 
 
JORGITO  
No está. Stefanie se fue. 



 66

 
(La flor reintegrada se desintegra desde las manos de Zita.) 
 
 
III 
PEÑAROL Y EL VOTO VERDE 
 
ZITA2 
(Grita.) ¡Arquitectura! 
 
ARQUITECTURA 
No me digas Arquitectura que tengo nombre. 
 
ZITA2 
Sabés que es cariñosamente. 
 
ARQUITECTURA 
Que sea arquitecta no quiere decir que me debas llamar así, Zitarrita. 
¿Qué querés? 
 
ZITA2 
¿Dónde dejé el equipo de Peñarol? 
 
ARQUITECTURA 
¿Vas a ir a la manifestación otra vez disfrazado de Peñarol? 
 
ZITA2 
Sí. Si no no puedo sentirme gente. Me vienen a saludar y se distraen 
de darle para adelante al voto verde.  
 
ARQUITECTURA 
¿Vos decís que gana el voto verde? 
 
ZITA2 
Gana el verde. Te lo aseguro. Los criminales de la dictadura van a ir 
a la cárcel. No puedo esperar otra cosa de mi país. 
 
ARQUITECTURA 
(Aparte y emocionada.) Ay, Alfredo. Nunca sabrás. 
 
 
IV 
COSTOS 
 
HERMANITO 
¡Permiso! Mate y whisky, domingo al mediodía, tremendo sol y estás con 
las cortinas cerradas. ¿Cómo andás, flaquito? 
 
ZITA3 
Ando más vidala que chacarera. Medio pelado, ‘ta bravo. 
 
HERMANITO 
Lo que pasa es que vos volviste eufórico y cuando bajaste la pelota… 
 
ZITA3 
Sí. Por eso me encierro a escribir. Estoy ansioso pero sin voluntad. 
 
HERMANITO 
¿Y no hay trabajo? 
 
ZITA3 
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Menos del que supones. 
 
HERMANITO 
¿Y este mate? 
 
ZITA3 
Lo dejé ahí. No tengo ganas de nada. 
 
HERMANITO 
¡Pero si está lleno de gusanos! Esta yerba está podrida. 
¿Cuántos días tiene? 
 
ZITA3 
Gusanos. 
 
HERMANITO 
¿Te separaste de nuevo, Alfredo? 
 
ZITA3 
Decime, hermanito: ¿por qué soy tan desgraciado? 
 
HERMANITO 
Y… Alfredo… dice mi señora que vos… Ana siempre dice que vos sabés 
interpretar los sentimientos de todos nosotros… Y eso tiene un costo… 
  
ZITA3 
(Sollozante.) ¡Que hijo de puta que sos! 
 
 
V 
FIESTA DE 15 
 
(Bailando un vals de los 15 inaudible, en silencio.) 
 
ZITA 
Hija mía. ¡Ya 15! Y querías viaje en vez de fiesta. Mira qué bonito 
todo esto. Papá tenía razón. 
 
SERE 
Te amo, papá. Tengo que decirte que sos mi seguridad. 
 
ZITA 
Y eso que cuando vino la segunda nena me quejé porque no venía el 
varoncito. 
 
SERE 
Papá: vos sos mi seguridad. Me apoyas en mis manualidades, mis cosas, 
las cosas que se me ocurre inventar… 
 
ZITA 
Hasta me pongo las pantuflas que me hiciste con las cajas de ravioles. 
 
SERE 
¿Me guardaste cajas? 
 
ZITA 
Tengo muchas en el apartamento. 
 
SERE 
Gracias, papá. 
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ZITA 
¿Sabes, Serena, que no me quedaré hasta el final, verdad? 
 
SERE 
¿No vas a estar para la torta? 
 
ZITA 
No. Me voy a cantar a Chile. 
 
SERE 
Ah, papá. 
 
ZITA 
Bueno. A la vuelta cenaremos. Nos queda mucha vida juntos, hija. 
 
 
VI 
LA MUERTE ANDA CERCA 
 
ZITA2 
(Ebrio.) Jorgito: ¿Este es mi último recital? 
 
JORGITO 
¿Qué decís, Alfredo? 
 
ZITA2 
Tengo olor a muerte, tengo olor a muerto. 
 
JORGITO 
¿Qué decís? Nunca te vi así. Aflojale. Siempre tomaste pero nunca te 
vi asi. Y eso del olor a muerte también se lo dijiste el otro día a 
Carlos en Chile. No digas más pavadas, Alfredo. Y no tomes más. Nunca 
te vi así. Vos tomás pero no quedás en este estado nunca. 
 
ZITA2 
Tengo olor a muerte. Te digo que tengo olor a muerto. Hace días que lo 
siento.  
 
JORGITO 
Subí que están anunciándote. 
 
ZITA2 
Sí. ¿Dónde estamos? 
 
JORGITO 
En el Club Olimpia.  
 
ZITA2 
Sí, pero… ¿dónde? 
 
JORGITO 
¿Cómo dónde? ¡En Colón! Es noche de reyes. 
 
ZITA2  
¿Pero dónde? ¿En qué ciudad? 
 
JORGITO  
Montevideo, Alfredo.  
 
(Se dirige al espacio Escenario. Destella un contraluz. Oscuro.) 
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26 
FUMAR 
 
(Zita3 tose con un cigarro encendido. Escribe en su máquina.)  
 
ZITA2 
¿Por qué toses, Alfredo? 
 
ZITA3 
Ya lo sabes, YO-MI. 
 
ZITA2 
Sí, pero ¿por qué toses? 
 
ZITA3 
YO-MI: ¡déjame tranquilo! No hagas preguntas inútiles. 
 
ZITA2 
TU-TU: ¿tú que opinas? 
 
ZITA 
¿Qué opino de qué?  
 
ZITA2 
¿De que Alfredo tosa? 
 
ZITA 
YO-MI: yo, TU-TU, no opino. 
 
ZITA2 
TU-TU: yo, YO-MI, no opino. 
 
ZITA3 
Es que no se atreven. 
 
ZITA2 
Pero, ¿por qué toses? 
 
ZITA3 
Toso por fumar ¡basta! 
 
ZITA2 
¿Y por qué fumas? ¿Por ansiedad? 
 
ZITA3 
Casi siempre. 
 
ZITA2 
¿Por el gesto? 
 
ZITA3 
A veces por el gesto, por la postura. 
 
ZITA2 
¿Por compañía? 
 
ZITA3 
Porque me concentro, por placer. 
 
ZITA 
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Por el sabor. 
 
ZITA3 
Ya no lo siento hace años. Hasta fumo sin darme cuenta. 
 
ZITA2 
¿Por los nervios? 
 
ZITA3 
Basta. Me irritan. ¿A qué quieren llegar ustedes? 
 
ZITA 
“Fumar es un placer genial” dice el tango. 
 
ZITA3 
Sí. Dice eso. 
 
ZITA 
¿Y cuántas cajas fumas por día? 
 
ZITA2 
2, 3, 4, 5, hasta 6 ha llegado a fumar. 
 
ZITA 
¿En el día? 
 
ZITA3 
Ya lo sabes. No preguntes. 
 
ZITA 
No pregunto. 
 
ZITA3 
No preguntes. 
 
ZITA2  
Sólo quiere que contestes algunas palabras. 
 
ZITA 
A las palabras se las lleva el viento. 
 
ZITA2 
Como sucede con el humo. Se lo lleva el viento. 
 
ZITA 
Cuenta. 
 
ZITA3 
¿Qué quieres que cuente? 
 
ZITA 
Por qué fumas tanto… 
 
ZITA3 
Es un vicio. Cuando me deprimo fumo más. Es un vicio. 
 
ZITA 
Eres un vicioso. 
 
ZITA3 
Un vicioso. 
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ZITA2 
Un vici-oso. 
 
ZITA3 
Sí, un oso en bicicleta. 
 
ZITA2 
Te gusta jugar con las palabras. 
 
ZITA3 
Si. Soy un vicioso de las palabras. 
 
ZITA 
¿Y cuánto has fumado? 
 
ZITA3 
Me he fumado un cigarro de varios kilómetros de largo, por lo menos 
uno que va de Montevideo a Pando. 
 
ZITA 
¿Y el humo? 
 
ZITA3 
¿El humo qué? 
 
ZITA 
¿El humo no te hace doler el pecho? 
 
ZITA3 
Hace presión. 
 
ZITA2 
Hace presión, presumo. 
 
ZITA3 
Presumo. 
 
ZITA2 
Si, presumo. 
 
ZITA3 
Presumo: la presión del humo. 
 
ZITA 
¿Y los pulmones? 
 
ZITA3 
¿Qué pasa con lo pulmones, TU-TU? 
 
ZITA 
¿No se te desarman? 
 
ZITA3 
Mira: yo ni muerto dejo de fumar. 
 
ZITA2 
¿Puede fumar un muerto? 
 
ZITA 
¿Un muerto puede fumar? 
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ZITA3 
Espero que sí, TU-TU. Yo no dejo de fumar, ni muerto. 
 
ZITA2 
Un muerto que fuma es… 
 
ZITA3 
Es un muerto que fuma, basta, déjame concentrame.  
 
ZITA2 
Entonces eres un adicto. 
 
ZITA 
¿Por qué llegas a esa conclusión?  
 
ZITA2 
Adicto es algo que no es dicho. A-dicto. Un muerto es alguien que no 
dice. Un muerto es… 
 
ZITA3 
Muchos muertos dicen y seguirán diciendo. ¿Qué tiene que ver con el 
fumar? 
 
ZITA 
Adicto es algo no dicho. 
 
ZITA2 
¿A-dicto, entiendes, adicto? 
  
ZITA 
Es como a–normal, a-pático, a–político, a-…  a-pátrida…  
 
ZITA3 
Sí, son prefijos de negación. 
 
ZITA 
Eso. Prefijos de negación.  
 
ZITA3 
Y yo seré adicto y anormal pero no soy apátrida ni apolítico. 
 
ZITA 
Eso parece.  
 
ZITA 2 
¿Parece? 
 
ZITA 
Parece. 
 
ZITA2 
¿Y cuando algo aparece es que no parece? A-parece… A es negación y 
parecer es parecer. 
 
ZITA3 
No juegues más con las palabras. No siempre que aparezca una ‘a’ al 
principio de la palabra es un prefijo de negación. 
 
ZITA2 
Los prefijos de negación debes saber que son varios. 
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ZITA  
Sí, no lo niego. Asiento. 
 
ZITA2 
¿No sientes? 
 
ZITA 
Asiento, afirmo, ratifico. 
 
ZITA3 
Los más usados son: a, an, ana, anti, contra, de, des, dis, ex, extra, 
im, in, i. 
 
ZITA 
Eres un sabio. 
 
ZITA3 
No. Me gusta el lenguaje. Las palabras. 
 
ZITA 
¡La lengua! 
 
ZITA2 
¡La lengua! 
 
ZITA3 
Si. ¡La lengua! 
 
ZITA2 
YO-MI y TU-TU pensamos que eres atípico, anacrónico, anticapitalista, 
contradictorio, degradado, desprovisto, dislocado. 
 
ZITA 
Eres exmarido, extranjero, impertinente, incapaz, irresoluto. 
 
ZITA2 
Eres asistémico, anarquista, antitético, contrapuesto, desalojado, 
desterrado, disgustado. 
 
ZITA 
Eres expatriado, extraordinario, imprudente, inigualable, irracional. 
 
ZITA3 
Sí, todo eso. Por eso… por eso fumo. 
 
 
27 
HONDO, GRAVE Y PROFUNDO 
 
(Con un valsecito de fondo.) 
 
ZITA 2 
(Contrasta su voz grave con movimientos leves y juguetones.) 
Hondo, bajo y profundo. 
Me escucho grabado en las cintas o cuando ahueco la palma de mi mano 
junto a mi oreja. 
Hondo, grave y profundo. 
Cuando giro hasta marearme mirando mi disco girando, pozo negro, 
infinito, espiral, el que tiene mi foto, mi huella sonando. 
Hondo, grave y profundo. 
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Mi latido al caminar por la calle. 
Graznido de pecho abierto, el pájaro de mi pecho aleteando grave, 
negro, gris, opinando sobre mi superficialidad, mi yo ágil y lúcido y 
jovial, y humorístico. Mi superfluo. Mi lado fresco, el de la flor 
gringa de plástico en los cabarutes. El llano y flojo de cuerpo. El no 
más rígido, el liviano y vano. 
 
 
28 
PRENSA 3: EL ETERNO RETORNO 
 
PERIODISTA3  
(Con acento bonaerense.) ¿Qué recuerda de su vida con más cariño? 
 
ZITA 
El regreso. Si pudiera eternizar un momento sería ese. Mucho pecho 
apretado, sueño real, vida. 
 
PEDIODISTA3 
¿Y cómo fue? 
 
ZITA 
Volvimos del aeropuerto. Crucé el río por aire. El aeropuerto colmado. 
Retorno por la rambla. El río. El río ahora es de gente. Parece que lo 
veo. Me manotean en la ventanilla del auto, me quieren arrancar los 
botones del saco, se me agranda la sonrisa, tanto abrazo, tanto amor 
del pueblo… Mis nenas se ponen celosas, pellizcan a la gente para que 
no me toquen pero se les hace inolvidable, ¿verdad? Mis hijas, sus 
sonrisas fundidas en la mia. Total emoción. 
 
PERIODISTA3 
¿Entonces las hijas estaban con usted? 
 
ZITA 
Claro. Me esperaron. Incluso algún periodista les hizo reportaje. 
 
PERIODISTA3 
¿Con ganas de verlo? 
 
SERE 
Sí. 
 
PERIODISTA3 
¿Hace cuánto que no venía? 
 
SERE 
Hace ocho años. 
 
PERIODISTA3 
Hace ocho años. ¿Qué sentís? 
 
SERE 
No sé. 
 
PERDIODISTA3 
¿Estás muy contenta? 
 
SERE 
Si. 
 
PERIODISTA3 
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¿Tenés algo que decirle al pueblo uruguayo que viene papá? 
 
SERE 
No sé.  
 
PERIODISTA3 
¿Segura? 
 
SERE 
Ojala desde aquí en adelante estemos juntos todo el tiempo. 
 
ZITA 
Mis hijas dicen que fue el día más feliz de mi vida porque el pueblo 
me recibió.  
 
MORI 
Nunca te había visto la felicidad en la cara hasta el regreso. 
 
ZITA 
Yo he vivido de mi país todos estos años. Y en esa fuente de vida me 
bañé desde el aropuerto hasta casa. Me exilié porque los compañeros me 
decían que corría peligro y que sería más útil estar afuera que 
adentro. Adentro no podía cantar, no podía hacer nada de mi oficio. 
Estaba prohibido. Yo me exilié en busca de la libertad perdida. 
 
(Se escucha sonido de archivo de la gente aclamando en el aeropuerto 
de Carrasco, Montevideo.) 
 
MORI 
Tienes una forma de estar conmigo, con todos. Donde el centro es uno. 
Ahora que vuelves terminarás de sufrir. Yo te recuerdo sufriendo 
afuera del país. Me encanta sentir cómo la gente te quiere. Escuchá.  
 
SERE 
¡Malcrianos ahora que estás en Uruguay, papá! 
 
MORI  
Yo te necesito para que me confirmes que algo es lo correcto, para 
apoyarme en vos, para consultarte, preguntarte alguna cosa. 
 
SERE 
¿Será posible que no tengamos que sentir más tu falta? 
 
ZITA 
No me voy más. Yo me tuve que ir porque iba a ser más útil afuera y 
porque los compañeros me decían que estaba en peligro. 
 
PERIODISTA3 
¿Cuánto hace que no está? 
 
ZITA 
8 años, un mes y 22 días. Es un trecho largo en la vida del hombre. 
 
ZITA3 
8 años, un mes y 22 días.  
 
ZITA2 
8 años, un mes y 22 días. 
 
(Repiten esto mientras se escucha Alfredo Zitarrosa - Cantando a 
nombre de mi tierra 2_1 ref.: 0:00 a 0:50). 
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ZITA 
Yo no me acostumbré a andar por el mundo. Yo he vivido en Uruguay 
todos estos años más allá de mi ausencia. 8 años, un mes y 22 días. 
Todo ese tiempo lejos de mi patria. La patria es todo lo que palpita 
en el interior, agitadamente. Es la piedra fundamental que tenemos 
incrustada y sentimos su energía cuando respiramos. También es el 
alimento, la risa de los niños, el dolor humano y la fuerza vital que 
nos impulsa a seguir adelante. Es por ello que a la patria no se la 
puede detener con decretos… Nunca pudieron. 
 
PERIODISTA3 
¿Está seguro de que nunca pudieron? 
 
ZITA 
Con el pueblo no pudieron. Conmigo pudieron. Hubo etapas en las que 
estuve muy mal. Depresión. 
 
PERIODISTA3 
¿Se sentía constantemente con esa depresión? 
 
ZITA 
Si, permanentemente. Y con la culpa de no estar. Hubo etapas en las 
que estuve peor. No faltaba el país. No faltaba el paisaje. 
 
PERIODISTA3 
Gran costo. 
 
ZITA 
Hemos pagado muy alto tributo a nuestras ideas con el exilio. Nosotros 
queremos un socialismo en libertad.  
 
PERIODISTA 
¿Y si usted viviera? (Silencio incómodo.) Perdón. ¿Si pudiera vivir 
una situación de nuevo? 
 
ZITA 
Si pudiera viviría en ese eterno retorno a Uruguay. Volver con los 
orientales -pero no con los orientales de la orientalidad de los 
fascistas-, volver con los orientales de don José Artigas, el 
derrotado. Los derrotados que sentimos que la victoria está en 
nosotros, a un paso, a pesar de la traición que nos puedan tender los 
malos americanos. (Prende un cigarrillo.) 
 
 
29 
El SANATORIO 
 
(Zita es acompañado por Zita2 y Zita3. Lleva un carrito con suero y va 
fumando. Apaga uno y prende otro. Se escucha el sonido de máquinas de 
CTI, según el ánimo de Zita los latidos aumentarán o disminuirán su 
tempo. Se encuentra con un grupo esperándolo. Los actores, como en 
cada escena, irán cambiándose de zapatos según el personaje que les 
toque. Arquitectura será la única que no lo haga en esta escena pues 
permanentemente lo irá escoltando.) 
 
ZITA 
(A Arquitectura.) ¿Qué hace toda esta gente alrededor, Arquitectura? 
 
ZITA2 
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(Que no para de pestañear con la mirada fija hasta el final de la 
escena.) Como dijo la condesa… 
 
ZITA3 
(Que no para de pestañear con la mirada fija hasta el final de la 
escena.) Diles lo que dijo la condesa. 
 
ZITA 
(A todos.) Como dijo la condesa, que por cierto se llamaba Nancy, como 
dijo la condesa: “Con todos ustedes a mi alrededor o es mi cumpleaños 
o me estoy muriendo”. 
 
(Todos ríen.) 
 
ARQUITECTURA 
Esto haz de cuenta que nunca ha sucedido. 
 
ZITA 
¿Cómo? 
 
ARQUITECTURA 
Tranquilo, Alfredo. Están contigo aunque no estén. Haz de cuenta que 
están. 
 
ZITA 
¿Están o no están?  
 
ARQUITECTURA 
Están. 
 
ZITA 
Creo que entiendo… 
 
ARQUITECTURA 
Yo te acompaño.  
 
ZITA 
¿Qué mejor compañía, Arquitectura? 
 
ARQUITECTURA 
¿No podrás parar de fumar? Los del sanatorio hacen que no se dan 
cuenta de que fumás adentro porque sos Zitarrosa. Si fueras otro sabés 
cómo te sacan, ¿no? Tenés licencia para matar. 
 
ZITA 
Creo que entiendo… 
 
ZITA2 
No se trata de entender. Todo no se entiende. 
 
ZITA3 
(A Zita2.) Dejalo sentir. Dejalo sentir. 
 
ZITA2 
Siente demasiado. Después se deprime… 
 
ARQUITECTURA 
Calmate, Alfredo.  
 
ZITA 
(A todos.) Está bien. Está bien. Escucho. 
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SERE 
Yo quiero decirte que llego tarde a verte, papá. Que la última vez que 
te vi nos enojamos mucho entre los dos pero no quiero que las cosas 
queden así. Quiero decirte que las únicas fotos que tengo contigo son 
las de mi cumpleaños de 15, ya hace un mes. Quiero decirte que no 
siempre debes ser vos el que saca las fotos porque si no no apareces 
en ninguna. Y quiero decirte que si querés ir de gira y cambiar de 
nombre y cambiar de familia podés hacerlo, quiero creerlo, lo que me 
importa es que estés bien. 
 
HERMANITO 
(Con ansiedad.) ¡Alfredo! Enseguida, en poco tiempo, el Frente empieza 
a ganar, quiero que lo sepas, lamento que no lo veas. 
 
ZITA 
¿Cómo? 
 
ARQUITECTURA 
Nada, Alfredo. Calmate. 
 
HERMANITO 
Perdón. 
 
MORI 
Y yo quiero abrazarte. Te abrazaría y te diría que te quiero mucho, 
que te amo, papá. Pero no puedo hacerlo. Algo me lo impide. Me 
gustaría decirte que te necesito. Hablarte de lo terrible que sería no 
contar contigo. Y como Serena, tampoco quiero que estemos enojados el 
uno con el otro. Yo siempre me encargué de rezongarte y rezongarte y 
rezongarte… Ya es tiempo de otra cosa, ¿no? 
 
ZITA 
Si, es tiempo de otra cosa, Moriana mía. 
 
TOTITO 
Quiero pedirle disculpas, Alfredo, por ausentarme en un momento tan 
importante, por irme sin radio, con mi familia de vacaciones y no 
enterarme de que está internado. Ni de su…  
 
ARQUITECTURA 
(Lo interrumpe.) Está bien. Te entiendo, Toto. Pero está bien así… 
 
TOTITO 
Por suerte hemos podido decirnos que nos queremos mutuamente. ¿Verdad? 
 
ZITA 
Sí, Totito. Cuida esas manos. 
 
LARBITA 
Sueño contigo, Alfredo. Siempre estás presente. Te admiro porque te 
sentiste muy responsable de tu época, porque te duelen las 
injusticias. Gracias por hacerme soñar tanto contigo. Y por darme tu 
manera de ver las cosas.  
 
TOTITO 
También él ha necesitado soñar y los demás lo obligábamos a estar en 
la realidad.  
 
ZITA 
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(A Larbita.) Gracias. A ver cuando nos comemos con el Carrero y el 
Pepe, con la barra, un guisito a las tres de la mañana. Vamos. ¡Vamos! 
¡Que esto parece un homenaje y sólo me están visitando! ¡Ni que fuera 
la última!  
 
JORGITO 
Yo te quiero preguntar: ¿por qué un tipo que llegó a los lugares donde 
llegó fue tan desgraciado? Estoy convencido que nunca tuviste un 
momento feliz. Yo te digo que podés ser feliz. Te has negado a ser 
feliz, te has castigado. 
 
ARQUITECTURA 
(Alfredo se inquieta.) Calma. Calma. 
 
ENRIQUITO  
Yo quisiera tener un diálogo solitario contigo, un diálogo sobre 
Metafísica o Vallejo.  
 
ZITA 
No faltará oportunidad, Enriquito. Vallejo, Rilke…  
 
LARBITA 
Algo más: Quiero pedirte que me des tiempo para charlar contigo, para 
sacarte esas ganas de quererte morir. Intentar convencerte de que hay 
tiempo para eso. Necesitaría tiempo para convencerte. 
 
ZITA 
No todo se puede en la vida. Bueno, viene todo muy trascendente. 
¿Saben lo que le dijo un obrero marxista a su empleador burgués, dueño 
de una fábrica de bombas? 
 
TODOS 
¡No! 
 
ZITA 
Usted me explota. 
 
(Todos ríen.) 
 
ZITA 
Si saco la quiniela me voy a comprar un avión. ¿Alguien quiere 
acompañarme? 
 
TODOS 
¿A subir a un avión? 
 
ARQUITECTURA 
Está con eso hace días. 
 
TODOS 
No. 
 
ZITARROSA 
¿No? Yo decía si alguien me quiere acompañar a compartir lo que gane 
en la quiniela. Se lo pierden. 
 
(Todos ríen.) 
 
ZITA 
(Se le acerca de nuevo Enriquito.) ¿Qué más quieres decirme, 
Enriquito? Espera. Uno más. Ayer vino el médico y me dijo:  
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- Lo siento, Alfredo, pero tendrá usted que dejar el tabaco, el 
alcohol y el sexo, le queda poco tiempo de vida. 
- ¿Y así viviré más, Doctor? 
- No, pero se le harán los días más largos. 
 
(Nadie ríe. Ríen sólo Zita, Zita2 y Zita3.) 
 
NUMITA 
(Mientras Enriquito espera.) Yo quiero decirte que nunca hablé muy en 
serio contigo. Nunca tuve la idea remota de ponerme a tu altura 
intelectual. Quiero invitarte a jugar al truco y que no te niegues a 
perder y que asumas que sos muy malo, pésimo jugador y que no hagas 
más trampas y te aproveches de que sos Zitarrosa y todos te lo 
permitamos y que alguna vez no juegues en serio.  
 
HERMANITO 
Yo apoyo la moción. 
  
TODOS 
Yo también. 
 
(Todos ríen.) 
  
ARQUITECTURA 
Yo también, Alfredo. Ayer el enfermero me dijo que te dejara ganar 
porque quedabas toda la noche puteando si perdías. 
 
ZITA 
(A Enriquito que esperaba pacientemente a su lado.) Dime, Enriquito. 
 
ENRIQUITO 
Me quedé pensando… Yo hablé todo contigo, Alfredo, siempre habría 
surgido una conversación pero siento que está todo dicho. 
 
ZITA 
¿Y a qué viene eso? Volvimos a lo trascendente, ¿eh? Yo siento lo 
mismo, amigo. ¿Un chiste más? 
 
TODOS 
¡No! 
 
ARQUITECTURA 
No es momento, Alfredo. 
 
ZITA 
Mirá que estoy fuerte. 
 
ARQUITECTURA 
Alfredo: sos una sucesión de debilidades pero sos fuerte. 
 
ZITA 
Sucesión… Sucede.  
 
ARQUITECTURA 
Sucede, flaco.  
 
ZITA 
Dejé de estar flaco en estos días. 
 
ARQUITECTURA 
Sí. Pero nos casaremos en mayo. Te recuperás. 
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ZITA 
Claro. (Ve a Nancy.) ¡Nancy! 
 
NANCY 
Quiero abrazarte y decirte que te quiero mucho. Pero te daría una 
patada en el culo porque no te cuidaste. Te tendría que haber apretado 
más las clavijas. Fui demasiado buena contigo. 
 
ZITA 
(A Arquitectura.) ¿Por qué me hablan en pasado? 
 
ARQUITECTURA 
Es presente. Tranquilo. Estamos todos aquí. 
 
ZITA 
Bueno. Si me disculpan… quisiera fumar solo. 
 
(Se encamina tomándose el vientre a la cama para fumar 
despaciosamente.) 
 
ARQUITECTURA 
(Aparte.) Mientras fumas no sé si me escuchas o no me escuchas. Me 
siento muy sola en estos momentos. No sé qué piensas si piensas. Los 
ojos no paran de pestañear y los médicos me dicen que ya está, que no 
hay remedio. No sé si me escuchas o no me escuchas, quizás imagines 
que estás fumando y que te hablo. No sé qué pasa por tu cabeza, 
Alfredo. (Llorosa, con un pañuelo.) Quiero decirte algo, aunque sé que 
no te has ido, sé que te vas. (Respira. La máquina del CTI da sonido 
continuo.) Nos faltó tiempo, flaco, para crecer juntos, avanzar y 
también como siempre divertirnos mucho, gracias por integrarme a un 
mundo que desconocía y en particular, a tu mundo tan tierno y 
exquisito. Querías que tuviéramos un hijo… ¡qué sensibilidad la tuya! 
Ya sabías que me iba a hacer falta en el futuro. No sé si me 
escucharás pero esto te lo quería decir a solas. 
 
ZITA 
(Quitando trascendencia.) Claro que te escucho, Arquitectura. Y ese 
hijo lo vamos a tener. Dejate de emocionar. Esto del sanatorio se 
termina en unas horas. Vení. Abrazate. 
  
ARQUITECTURA 
(Lo abraza.) A veces pienso que todas las mujeres de tu vida, tu 
madre, tus hijas, tu ex, tus novias, la que te crió, yo, pienso que 
todas somos una. 
 
ZITA 
Claro que son una. Para mí son todas milongas.  
 
 
30 
EPILOGO 
 
(A ritmo de milonga.) 
 
ZITA  
Yo necesito sobrevivir, empuñar el futuro en cada trino, volver a 
pisar el pasado en el mañana, abrazarlo, empezar a forjar una 
reliquia, ver los gestos de mis muertos queridos entre las hojas… las 
hojas de mis apuntes que nunca tiré a la basura, el roce de las ropas 
viejas, los pañuelos con llantos apretados…  
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ZITA 3 
Yo me tendría que morir. Ya lo di todo. 
 
ZITA2 
¡No va más! 
 
ZITA 
Perdurar, persistir, extender una existencia y volver a verme en el 
espejo, para peinarme, para ponerme los zapatos jóvenes, la camisa 
blanca, blanquísima, resplandeciente en mis cajones del tiempo. 
 
ZITA2 
No te pongas trascendente. Toda la vida intentaste parecer serio. 
 
ZITA 
Si siempre te has querido morir. 
 
ZITA3 
“Yo necesito”, bah, “yo necesito”… 
 
ZITA 
Yo necesito sobrevivir, apoyar mis zapatos en los almanaques y caminar 
por la orilla, pisotear el devenir, oler flores nuevas…  
 
ZITA3 
Se acaba, Alfredo. 
 
ZITA2 
Final. 
 
ZITA 
¿Puedes callarte, YO-MI? Y tú también, TU-TU, ¡cállate! 
 
ZITA2 
Nunca hubieras dicho esto.  
 
ZITA3 
Alfredo: YO-MI y TU-TU somos tu mismo. Escúchanos. 
 
ZITA  
Alfredo soy yo.  
 
ZITA2 Y ZITA3 
¡Sonríe! ¡Sonríe! (Le sacan una fotos con flash.) 
 
ZITA 
(Encandilado por la luz frontal.) 
Yo necesito vivir para cantarle a mi pueblo. Necesito que los pétalos 
de mi flor no se marchiten, que lleve su polen la obrera a la colmena 
y que la reina de las abejas sea derrocada al son de la melodía de las 
masas. Yo necesito estar en los oídos de la gente, aportar a la lucha 
de clases desde abajo, sabiendo que una canción no hace revolución 
pero sí que genera otras canciones. Mi canción se ha metido en la 
política por razón de dignidad, por condición de clase. Mi canción 
habla a nombre de una colectividad humana. Ese humano que soy le habla 
a los que están escuchando –si es que hay alguien allí, como en la 
radio, es un misterio, no sé-. Y el arte es revulsivo, medicamento, 
pan para el pueblo y medicina para el combatiente. Quiero vivir para 
cantarle a mi pueblo, para aportar alimento a la olla popular, a la 
panza de su cultura. 
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Yo necesito que los zapatos sigan gastando suelas, que transiten los 
senderos, por los campos y ciudades, tomando el camino izquierdo. 
Aspiro a no morirme antes de que el continente sea socialista. 
 
ZITA2 
¡Alfredo soy yo! 
 
ZITA3 
No. ¡Alfredo soy yo! 
 
(Zita2 y Zita3 repiten esas frases y se desmoronan lentamente tras la 
cama.) 
 
ZITA 
Yo quiero estar lúcido cuando me tenga que ir. Irme con la valija 
siempre pronta para volver, estar preparado para volver desde que 
salga y, en cuanto pueda, nuevamente cruzar el río.  
 
ZITA2 y ZITA3 
(Desde el piso, detrás de la cama.) ¡Vamos, Alfredo! ¡Ponete los 
zapatos, Alfredo! ¡Alfredo, ponete los zapatos! 
(Todos se suman al pedido lentamente en volumen bajo, una base musical 
de guitarras mínima mientras repiten ese parlamento. Penumbras.) 
 
ZITA 
Yo estoy preparado para volver desde que salí. Mi valija está hecha 
para cruzar el río en cuanto pueda.  
Yo necesito sobrevivir, supervivir, multiplicar las agujas de mi 
tiempo, deambular por un mañana real, que me permita despreocuparme de 
las horas. Dejarme estar en una nube de humo, haciendo foco en la 
filosofía, la poesía, la música, los inventos que los hombres 
encontraron algún día para poder preocuparse para siempre. 
 
A veces se me hace que una penumbra tiene más luz que un escenario y 
me arropo en las sombras de mi casa. 
 
(Luego de un rayo de luz que encandile por un instante al público, la 
luz de penumbras irá desapareciendo. Oscuro.) 
 
 
  FINAL 
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